第四章 此生的告别（上）(1)

在机场重逢从英国归来的郭云天。这个与我相恋了两年的男人，初入眼帘时，给我一种从未有过的陌生感。这种感觉，使我觉得讶异。即便是十年后重遇方维正，他给我的，仍是久违的熟悉，为何郭云天给我的感觉，却是如此陌生。难道他变了？但，十几天的时间，改变不了一个人的外貌，能够改变的，只能是另一个人的心。也许，这颗心从未变过，只是被雪藏着，直到现在，被盛夏包裹着融化。郭云天放下手中的行李箱，给我一个热烈的拥抱。我被他拥在怀里，陌生感越发浓烈。这个怀抱不属于我。回到郭云天位于顾西路的公寓，他递给我一沓材料，“我去洗澡，你替我查一下这上面的资料，然后打印出来，今晚我得看看，预备明天的学术报告会。”郭云天的柔情，总是转瞬即逝，我顺应了一声，坐在电脑前替他查找。只花去半个小时的时间，就查完所有的资料，然后坐在网站上点看娱乐新闻，用来打发时间。郭云天的一次沐浴，要花去整一个小时，这是他的习惯，两年甚至更长的时间以来，一直如此。随手打开一个新页面时，我的眼前现出诚品公司的广告，顺势一点，登录他们的网站。我一个页面一个页面仔细地查看，仿佛方维正隐匿其中。在新闻那一栏，意外地找到几条关于方维正的新闻，每一条我都认真阅读。于是得知，“我中有你”这种方便面，是在停产几个月后，由方维正排除万难重新策划推出，也得知，过去的几年里，方维正成功推出了好几个策划，他在此行业的成就非凡。他有此成就，我并不稀奇，唯一使我感到奇怪的是，他为何要排除众议重新推出“我中有你”。是因为，他与我吃的第一餐饭，就是这种品牌的方便面，抑或，这仅是一种赢利赚钱的手段？或者，两种原因各占分量。我的心再也无法平复。我用自己的左手紧握着右手，寻找彼时彼刻在斑马线上，被方维正握住的感觉。手上尚有余温，人却不知何处。浴室的水声停住，郭云天顶着一头湿漉漉的头发出来。“查完了吗？”他最关心的是他的工作。我点点头，“一会儿去哪里吃饭？我记得我跟你提过一家面馆。”我所提的那家面馆，就是“地久天长”，我担心我的心背叛，不能与郭云天地久天长。“我在飞机上已经吃过。”他翻出我打印好的文件，然后埋首其中。“可我还没吃。”“亲爱的，橱柜里有方便面，你自己泡来吃，好吗？明天学术报告会后，我再陪你。”橱柜里的确放着大大小小的方便面，可我翻遍了整个柜子，也没寻出一碗“我中有你”。我空手回到书房，坐在郭云天侧面，盯着这个与我相处两年的男人。为什么有他在身边，我还是感觉到被无尽的孤单所缠绕。我开始怀念有方维正在身边的感觉，有他在身边，不需要语言，不需要动作，只他一个眼神，我都能觉得温暖。“我要与你分手。”我平静地说。郭云天太专注于文件中，没有注意到我在说什么。“郭云天，我要与你分手。”我声音高八度。他听见后，稍微一愣，而后缓过神来，“芸薇，不要闹，明天我还要作报告。”他以为我在与他开玩笑。“我是认真的，不是开玩笑。”我慎重地对他再一次说道，“我要与你分手。”终于引起他的注意，他停下手里的事，抬头望向我。“不是好好的吗？怎么突然要闹脾气？”他还以为我是闹脾气，耍性子。“我是认真的。”我面色凝重。“那你说，究竟为什么？”他开始相信这不是个玩笑。“你能说说，为什么每次洗澡，你都要花去一个小时吗？”我反问他。他被我问倒，怔在那里，过了半晌才说，“这只是一种习惯。”一个人爱上另一个人，就像一种习惯，说不出任何原因。不爱一个人也是。“那就对了。”我抬起头说。“可我还是不懂。”“你从来没懂过我。”我抓起包，开门离开。“芸薇，芸薇。”郭云天在身后叫我。离开郭云天所住的大厦，再回首望去，书房的落地窗前，仍能看见郭云天在伏案工作。他并没有追来，他仍能理智地埋首于他的工作。原来，我高估了自己在他心中的分量。我的心，就此轻松下来。不管对与错，先提出分手的人，总要承担多一些的负疚，看他那么若无其事，我也就释然。精神上一轻松，也就感觉到肚子饿得难受，绕过顾西路，去维正路的面馆吃面。刚进面馆，我就看见坐在偏角的方维正，他坐的位置，名字叫“纵使相逢”。纵使相逢，使我想起苏轼的《江城子》——“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。这阙悼亡词，写于词人至爱逝去十年后，在一个梦里，他重逢相别十年的她。然而，一切都不同了，他们只能相顾无言，泪洒千行。  [返]