童瑶一

我爱上胡杨的秋天咖啡吧时，也爱上了一个叫夏天的男人。我26岁，是一个不尴不尬的年龄。我的影子总是在大街和小巷游走，像一条找不到家的鱼。有一天在这座城市临江的街边，我看到了“胡杨的秋天”五个字。这五个字让我停下了脚步，我知道我身后是一条不宽不窄穿城而过的江，江面上还泛着白色的光。我的手里拎着“江南布衣”的衣袋，那里面放着我刚刚淘来的棉布裙子。而“胡杨的秋天”像突然伸过来的温暖的手，它牵住了我的目光和脚步，让我一步一步走向了这家咖啡吧的玻璃门。干净而瘦长的门僮，挂着职业的微笑，为我轻轻打开了门。我闻到了意大利咖啡的浓香，咖啡香像一群小小的精灵，从四面包抄着将我团团围住。吧台服务生正在研磨咖啡豆，我听到了机器略略有些刺耳的声音。咖啡豆在瞬间完成了粉身碎骨化为粉尘的过程。店堂里的墙面上盛开着的风干的芦花，我看到了铁皮油灯，以及一些精致的饰品。我愣愣地站在客人并不显多的店堂里，我想，我一定是爱上了胡杨的秋天。洪四一直都很忙，洪四不太可能陪着我东游西荡。一个人的空闲让人心慌，有一种不知所措的味道。我在胡杨的秋天打磨时光，喝咖啡或吃冰淇淋，听音箱里传出的很轻的西洋音乐，隔着厚重的破璃窗看不远处波光粼粼的江面。很多时候我都在想，我会不会在瞬间老去，在音乐声中老去。进来时黑发如瀑，出去时白发苍苍，很潦草地完成一生。我相信爱情一直在我左右，在我没有见到夏天之前，洪四是我的全部。但是见到夏天后，一切都改变了。只是夏天还没有出场，夏天的出场是在晚上。每天晚上八点到十点，他都会出现在胡杨的秋天。寂寞的日子里，我把时光都给了大大小小的成衣店和饰品店，给了咖啡吧。也有很多时候我在家里泡在浴缸里，我在浴缸里抽烟，并且想要睡着。一套白色的干净的浴缸，装着小音响系统，还能冲浪。洪四说浴缸里的女人，是真正性感的女人。我披着浴巾在偌大的房子里走来走去，吃水果，或是在厨房里找东西吃，打开电视看肥皂剧，在互联网上聊天。我的身子里面，像是长满了慵懒的绿苔，像是要在阴雨天气里发芽。这个时候，夏天出现了，夏天出现在胡杨的秋天的每一个夜晚。我的身子还散发着沐浴液的清香，我每天晚上都要从他身边经过，是因为他一直站在这家咖啡吧宽大木楼梯的转角处，而我是蹬蹬蹬上楼的一个女人。