战局・未完成(6)

我想很多年后，再有人提到2003，我立刻会想到的依旧是这两个字--苍凉。真的，这不是悲天悯人的情绪无节制地泛滥，国家大计高不可攀却息息相关，个人悲剧又何尝不令人伤感？当荣少从高楼飞身而下的时候，我们还知道用眼泪去悼念；而12月30日的清晨当我在新浪头条上看到梅姑去世的消息，竟从心底泛起一股凉意，已经不知作何表示。他们是我们的上一辈人，正因为是上一辈人，是所谓追星族追的第一辈人，他们给我们的惊艳是无可比拟的。那才是一个真正造星的年代，神话般绚烂，而背面，也一定有我们想象不到的黑暗。五十年代舞厅血泪，七十年代片场风云。好不容易求得了出身，挣到今天这个局面，淡出也好，隐退也罢，他们在我们心目中的地位是不可替代的。我们原本做好了心理准备，看红颜老去，美人迟暮，像关芝琳大大的眼袋、刘德华皱缩的皮肤，并不觉得折堕--这就是岁月，这就是人生，优雅的老去也是美丽。然而他们竟去了，人生的段落切割得如此匆促，容不得一点拖沓延展，让我们这些甫入成人阶段的后辈看得心惊肉跳、目瞪口呆。哥哥的理由是个谜，阿梅的人生观却让人肃然起敬--苟不全，毋宁死。与这些大悲大喜的苍凉相比，自己的这一年就真的成了那支广告上说的"小小的快乐"。事业运在今年一路高歌猛进，成全了我大学四年的功德圆满，要在往年，这些都值得我在年底给自己表一次功。然而幸运与成功的堆积，竟让我在享受心灵安逸的同时失语；第一次，我失掉方向，失掉展望来年的迫切。2004年，愈失孩子气的立场与权利，失掉单纯而无知的欢乐，又要说，人生的段落切割得如此匆促，让我们不得喘息。匆匆，太匆匆！2004年1月10日风雨大作考研的第一天，不曾想见竟然风雨大作起来。我呆在暖意融融的空调房间里，浑然嗅不到空气中的阴冷潮湿与火药味。考研，离我，已经很遥远了。其实这一个月以来，我一直生活在考研人的群落中，耳闻目睹的，皆是他们的早出晚归、艰难困苦。然而此时心境，充分证明了那个关于投入与不投入的论断，设身处地之后，仍得以逃过心灵上漫漫无期的煎熬。前天晚上，去同室友和她的男朋友吃了顿饭，我开玩笑，说是为他们“壮壮行色”。席间两人都有些紧张，让我想到三个多月以前的自己，连书都看不进去，当时还被她们嘲笑。轮到自己的决战前夕，性情中人都无法平静。昨天下午提前回到宿舍，给手机里每个要考研的朋友都“短”了信息，这也是我唯一能做到的了。这个社会机器这样庞大，让我们看不完整他的全貌，以至想不到别有洞天。有时候会觉得自己的道路有些荒谬，关于人生的终极目标，我们明确多少？我们的道路从一开始就被规定了，旁逸斜出即被视为失败。不上大学、不考研，并不是被判了死刑，却一相情愿地觉得这个世界再无欢乐可言。我们的一生，总是在穷尽一个又一个“成功”，以达到最终的“不成功”为终点——所有的“快乐”积累而成的不是“幸福”，而是对失败的不习惯，而这失败又是必然要降临的。人的奋斗本身真的就是一个悖论，所有劝人振奋的哲学家们在鞭策的道路上总会戛然而止，为自己和所有人寻找和编织着适可而止的借口。然而人们竟然是愿意相信的，——不知是我们善于自我安慰，还是愚蠢得无药可救呢？高考的独木桥已经名不副实了，我们又被挤上了另一座考研的独木桥。怨不得初中政治课本上明确说学习准备期长达27年，如果念到博士后已经三十多岁了，人生的一半岁月都埋没在无休止的功利学习中，沉醉在可笑的自我满足中，到了三十多岁才对自己的道路困惑和迷惘，哼，世道真的很有意思。无论如何，我们必须随着社会机器运转——有时候，清醒未必是件好事。2004年1月25日晴我想贾宝玉那个关于"珍珠"似的女孩子在结婚以后就会变成"鱼眼睛"论调在某种程度上成了我的心理阴影，以至一切关于女人嬗变的话题都容易让我联想到他当年说的这句经典台词，甚至每每想起，还附着他那嘲讽的语调与鄙薄神情，惟妙惟肖。然而贾宝玉这个人实在有些站着说话不腰疼！有谁不愿意精致地生活、优雅地老去？只是造化弄人，造物主取长补短，尽管男人如泥，却可以将女人变成泥水；尽管女人如水，却无法澄清自己，从天地轮回之劫中解脱出来。生活像一行深浅不一的锯齿，纵然是珍珠也要在上面滚成粉末。前阵子看《红楼》剧组二十年聚首，岁月并没有给谁豁免权，但对红楼女儿却堪称宽容。然而无法否认的是，独立而居的黛玉依然考究，湘云却已经朴实无华。传统的积习极少能容忍女人从妻子的角色中挣脱出来，于是一旦进入，就开始了从珍珠转向鱼眼睛的漫长征途。可笑的是，她们死心塌地、一意孤行。我们无法否认，时至今日，家务仍主要压在女性身上。中国的妇解运动之所以彻底，是因为中国的收入水平无法使家庭靠一个人的收入维持，中国妇女那样自发的出厅堂入厨房，外支内绌，冲锋陷阵，堵住了那起子小人的嘴。而这也是有代价的，在中国妇女挺直了腰的同时，没有一个职业妇女不在事业与家庭之间挣扎困苦--挣不回钱是你错，持不好家也是你错。丈夫不是不可以做家务，但那只是他们"模范"的光环，甚至是炫耀的资本，是给予女性莫大的恩惠--妻子做364天默默无言，却要为丈夫做的那一天家务摇旗呐喊、感恩戴德。