从乌克兰乡间到克里姆林宫(1)

外祖母如果不是那么固执，我本来可能出生在美国。斯大林对德军入侵后来莫斯科的第一位美国高级官员说：希特勒入侵很突然。其实此前斯大林与希特勒相互都十分欣赏对方。德国突然入侵，斯大林羞愤难当。我总有一种感觉，早在一个人的意识觉醒之前所发生的事情，会保留在他的记忆之中。也许，这些近乎活生生的形象，是晚些时候由脑细胞定型的。并且那些没有意识到、似乎没有意义的真实事件、大人们的谈话、听到的故事、旧时的肖像画以及外祖母相册中的照片，也可能来自儿时的梦境。可是现在，当我在脑海里回顾自己的一生时，眼前出现了那些幼年时代亲身见证过的事情，而且还有一些非常清晰的景象，那是我出世之前发生的事件……我看见，那是一间非常雅致的客厅，深红色缎子窗幔和绣花窗帘用绳子扎了起来，有舒适的高背椅子，一张小桌上铺着奶油色长流苏餐桌布。地板上铺着厚地毯和白熊皮。熊的脑袋以及尖尖的牙齿活灵活现。壁炉里劈柴在噼里啪啦地燃着。外祖母和妈妈进来了。跟他们一起进来的，是一位佩带圣乔治铁十字勋章的年轻军官。这是妈妈的哥哥——我的舅舅廖尼亚，他刚从前线回来。廖尼亚舅舅的头发修剪得整整齐齐，梳成平分头。他坐在钢琴旁边，于是客厅里充满了让我迷醉的音乐，严严实实地包裹住了我。然后，这个画面逐渐暗淡下来，慢慢地消失于无形之中……餐厅里十分敞亮，光线充足。桌子头上放着黄铜茶炉，像木桶一般大、闪闪发亮。桌旁有几张维也纳式弯背椅子。爸爸和妈妈吃着美味的家常烤饼，喝着茶。突然，妈妈的妈妈——我的外祖母——快步走了进来，她身穿白色绣花连衣裙，拿同样颜色的阳伞，头戴阔檐凉帽。外祖母酷爱玩跑马。她刚刚从跑马场回来，看上去垂头丧气。“你又输啦？”妈妈问道。“别提啦，孩子们。我还会赢回来的。不过现在，所有的东西都得拿出来。我押上了几个戒指，项链，手链等等。还有你们曾祖父的金表。”外祖母疲倦地慢慢坐到椅子上。她看上去像是做了错事，非常失落。“别难过，这你又不是第一次。只是曾祖父的金表要快点赎回来。米沙，”妈妈对爸爸说，“我们现在就去把它赎回来吧。”“不要，不要，”外祖母抗议说，“这是我的事情。我要自己弥补这个过错。”父亲微笑着，对母亲点了点头。父亲长着一头黑发，留着小胡子。他衣着讲究，长长的咖啡色礼服裹着运动员一般的身材，雪白的袖口浆得笔挺，条纹领带打成花结。曾外祖父（我的曾曾外祖父）在家里很受尊重。他是家族的骄傲。在世的时候，他曾经号称是“俄国浪漫歌曲之父”。他叫尼姑拉·阿列克赛耶维奇·季托夫，出生于1800年（卒于1875年），是普希金的同时代人和崇拜者。他把普希金的许多诗歌谱上乐曲。我们特别喜爱，也经常演唱由曾曾外祖父谱曲，大诗人1827年11月6日夜创作的《护身符》：在那大海澎湃的地方在空荡荡的峭壁上那儿的月光更暖人在那暗夜甜蜜的一刻穆斯林裹着自己的日子在后宫享乐女巫，温存地赠给我护身符曾曾外祖父一生谱写了一百多首浪漫歌曲、进行曲、卡德里尔舞曲以及华尔兹舞曲等等。他的几个作品到现在仍在传唱：如《车夫曲》，《神灯》，《亲爱的母亲》，《狡猾的朋友》等等。直到战前，我们家保存着他的画像：一个长着浓密连鬓胡子，佩带穗肩章，胸前挂星形安德列勋章的赳赳武夫。我的脑海里另外还有一个幻象：彼得格勒郊外克罗妙吉地方的木头达恰。一个阳光灿烂的春日。挂满葡萄藤的外廊上，藤椅里坐着两个女人——外祖母身穿白衬衣黑裙子，手里拿着莱蒙托夫诗集，而妈妈则穿着宽大的玫瑰长袍。她在给童罩衣缝绣花彩带。家里正在准备增添人口。这是我很快就要出生了。这时，父亲乘马车从近郊火车站来了。平常十分稳当而持重的父亲，今天却掩饰不住自己激动的心情：“怎么啦？”母亲感受到了他的心情，便问道。“我要跟你谈一谈，”父亲回答说，然后转向外祖母，向她道歉。“你不要激动。”父亲说，“没有什么大事。只不过让我率领一个采购委员会。要去美国采购军舰和商船。去的时间很长，你跟我一起去。”“啊呀，”母亲叹道，“真是不巧。我马上就要生了。并且还在打仗……”“没关系，我们坐大船去，那上面有医生，有事的话可以帮忙。并且，你还有两个月才生。那时候我们都到纽约了……”那是1916年的早春。而我是7月2日出生的……他们回到了外廊。“出什么事了？”父亲做了一番解释。“绝对不行！”外祖母坚决地表示反对，“她这个样子怎么能够飘洋过海？现在正是世界大战，大西洋里有德国的潜水艇。美国那里的情况又怎么样？先让她生了，让孩子长大些，然后再去。”父亲试图说服她，但是没有用。并且妈妈也开始怀疑：