当你老了(10)

“你一定要每周都去看看我爸妈，若有时间，也去看看我外公。”他的眼睛里也有泪水。出了省城，汽车往南行驶。我默默地看着后面那个我曾经生活了二十多年的城市，心中说：“再见了，我的历史，我的城市。一切都是幻象。”我看见无数的车和人都在向它进发，便闭上了眼睛。过了很久，我看见自己已经到了那个风景秀美的没有被开发的山区，在一望无际的森林的小路上，我一个人走着，当我走到那个孤独的小学校里时，那个叫郑老师的村姑睁大了眼睛，手里的书本和粉笔掉在了地上，不可思议地看着我，然后她和那些脏兮兮的孩子们飞出了教室，像一屋子的阳光飞了出来。她和孩子们咧着嘴笑了。她身后无边无际的金黄色的森林也广阔地笑了。一只老鹰在一片金黄之上滑翔着，像是这森林的王。故事到这儿应该是最好了，就像贾宝玉的出家是一个必然的结局一样。我这样的结局跟他出家应该是一样的。在那个古典时代，皈依佛门是最终的出路。它并非悲剧，而是一种价值回归。可是，对于我来说，佛门虽然向我大开着，我却无法踏入。这是现代社会。我的心中没有佛。所以我只能走向自然。这似乎比皈依佛门更为人性一些，更加中国化一些。我想，更多的人都愿意在这个时候合上书本，闭上眼睛。可是，我不能就此止笔。我的故事并没有结束。在一次次的讲述中，我真的是看见自己走出了这个我厌恶之极的家庭和城市，我真的看见自己像只鹰一样在蓝天上自由自在地飞翔，然而这一切只是我的幻想而已。我并没有出走。我仍然日复一日地行走在迷迷茫茫的人海中，仍然在思考我该干些什么。这个问题使我痛苦，也使我愤怒。我说过，也许它本来就不应该是个问题，可是它成了我的大问题，成了与信仰一样重要的然而又无法回答的终极问题。也许在若干年后，我仍然如此。在那时，我可能不再听什么《老鹰之歌》，甚至想都想不起来。我也压根儿不再弹起吉它。我甚至会忘记所有的过去。这是很可能的，我的记忆力还是与日俱下。我不知道我还能记住什么，也不知道自己这个破烂的容器最终能剩下什么。总之，我无不伤感地告诉你们，我没有出走。我是一个懦夫，一个永远在自我嘲笑的纨绔子弟。嘲笑我吧！我已经没有泪水。