尾声・我

她预约了再来。但是她再也没有来。几年过去了。我对于病人的最后的记忆，就是在空旷的走廊里她的高跟鞋的声音，那是在黑暗的隧道里独自穿行的脚步。像是一个战士与世界绝决的声明。我再也没有见过她。她在一个下午成为我内心的秘密的情人。尽管我们什么都没有发生，却深入到彼此的最底层。她留下的问题我无法解释。有时候我闲逛在街上，斜着眼睛打量路人。我个子不矮，干净而体面。我有身份、地位和财富。我看见他们疲于奔命，仿佛是漂浮在城市的空气里空壳，只带着焦虑的表情。按照我的病人的解释，他们按照自己的敌人的标本不断修正自己，日趋刻毒与邪恶。或许他们分身作了两个人，时刻转换着开关。人们已经习惯于病态，秘密在公开运行。而病人们，病因只是因为他们更期待正常。带着她的评判看一看路人，就觉得这世界上全是荒诞的逻辑。我翻阅了目前报面上关于心理咨询的相关报道。上面说，心理咨询这种业务不能像超市打折，当然也不能如同普通医院里人满为患的门诊，甚至和现在北京流行的洋人开的医院也大不同——那里太贵族化了，心理咨询必须是中等偏高的，普通人能够接受，同时有许多专业能力很强的大夫，环境也必须安静、和谐，使人有安全感，我们这返聘的老专家们也说，看见人家治艾滋病的红丝带诊所了吗？我们的环境，和对病人的意思就跟那差不多。我们已经接待了几百个病例，有从小受过创伤的，有男人养外室不堪忍受的，有和父母亲不和的，工作压力过大，或受领导排挤的，还有朋友把男朋友抢走的。还有一个病历，她发现她的男友和朋友有染，就自虐得十分厉害，被母亲送来咨询的。心理资讯和精神病不一样，有人十分正常，但心理或多或少，都有一些问题，只不过他们不自觉而已。就连我们这些医生，心理也是有一些问题的。或许每一个人，政治家，名人，离异者，同志，演员，或者那些自诩为青年导师的人，都是一些精神分裂的病人。我恐怖地想。谁知道呢！但是我对于这些唠叨已经厌倦。我的职业生涯彻底失败。从此我改了行当。11