引子 孤独的情人节

这是公元2003年2月14日的情人节之夜，我黯然神伤地走在多伦多卑街(BAYSTREET)的最南端上，我的情人John就在昨天离开了我……

眼泪就这样喷涌而出。我踩在厚厚的雪上，任寒风吹痛泪眼，默默消受着今夜这个苦涩的情人节。

我不由得想起了去年的情人节，在上海，有John的陪伴，有心形巧克力的点缀……

怎堪回首？从赴一个男人的死亡舞会到应另一个男人的爱恋之约，这之间不过只有一年，仅仅只有一年，但感觉就像是整整一个漫长的世纪。

我深深地呼吸了一下夜空气，再朝前走的时候，我看到的是一片摇曳闪烁的灯火，在波光粼粼的水岸边高高耸立着一座巨塔，这是什么塔？怎么不像CN塔？我揉了揉眼睛，再定神一看：不是！

我弄糊涂了，我这在哪儿？不是多伦多吗？可怎么刚才周围银装素裹的皑皑白雪一下子消失了，代之而来的是周围密密麻麻像蚂蚁般爬行的人群，传递着我久违的语言。我呆呆地看着从遥远而来的巨塔，竟还是这么熟悉，在刹那的恍惚中，我跌回了时光的隧道……

此刻是夜晚，安大略湖岸的天空中那片东方式的湛蓝在渐渐褪色，我目睹着由金子涂抹的皇家银行大楼在夜色中闪闪发光，不禁思绪万千。我在那个曾经和John一起走过无数次的路口放缓了脚步，看着沿街的广告牌上和橱窗里那梦影般光怪陆离的霓虹灯，我似乎看到的是那团在我心里渐渐黯然的火焰——它曾经是怎样烈焰般地穿透了我的生命和灵魂。我走过FrontStreet，没几步就来到了芭蕾舞剧场，刚步入门口，音乐就扑耳而来，那旋律是那么的轻快、典雅和迷人。

我孑然一身，而我周围却是成百上千对的情人们。我的手中不经意地捏着两张早已预订好的票。我站在人群里，在片刻的恍惚中，突然感到我不再想念任何男人。我开始在构思这本名字叫《伤感的卡萨布兰卡》的书。这本书对我来说，已经变得比他，比我们周围发生的一切都更加重要。这本书说的仍将是生与死、爱与性吗？是前所未有的把心都掏空了的真话吗？除了伤感和熊熊燃烧的**之火外再没有别的吗？

我一边陷入这个关于“生与死、爱与性”的思索，一边一头扎入了潮水般涌来的情人群中。John昨日离去的背影一直在我的视野里，凝固在我朦胧的泪眼中。他凄凉的脚步声也好像在空旷的水泥地上回荡，惊骇了那颗伤感之心。也许因为经历过太多的生离死别，我的身心已经痛到麻木了。表面上我对与John的这一次分手看得比我以前经历的任何事情都平静，但忧伤是被掩盖在沉寂之中的。毫无疑问，我肯定是伤痛的，就好像是我眼睁睁地看着自己的一颗最有价值的珍宝不小心掉进了海洋，痛啊！但也无奈，你寻不回它了。而我所能做的就是释然，也感恩命运让自己曾经真实地拥有过他，并以瞬间的光辉长留在我生命长河之中。

John是我生命中双重的心灵治疗大师。是他，当我空空如也，当孤独已经到了无法再孤独的地步，当我的整个身心都走到了死亡的悬崖的时候，让我继续活着和爱着……

这一次，又是他的离去让我真正从走火入魔的疯狂病态中苏醒过来。

我在想，等我观看完《天鹅湖》，回到我们曾经共同生活过的湖边公寓，坐下来给他好好写一封信吧。告诉他，我一想到已失去了他，就感到痛苦万分，但他不必回来，因为，因为我不久又将远行。而过去的终究是过去了，但我已决定开始写一本纪念那段岁月的书，来使他伟大的爱情不朽。我会告诉他，这将是不同于以前的《9·11生死婚礼》和《贝拉的神秘花园》那样有欠沉淀的作品，他让我找到了生与死的巅峰和深渊，在梦境的隧道它们是相连的……

两张票都给剪了。面对华丽的舞台，置身华丽的人群，在如潮的掌声里，我安然地守着一个空位，守着生命中的这道空缺。

等芭蕾舞剧散场，在场内所有的灯光都一下子点亮的刹那，我看到了人们荡漾在脸上那如舞者足尖般灵动的表情——这与我心中的苍白形成了鲜明的对照。我突然明白，曲终人散，我过去的生活已经结束。我不得不承认，我将要写的这本书不过是一个坟茔，用来埋葬在我心中所有伤感的印记——以及曾经依附于爱情、属于男人的我。那是今夜以前的事。从此以后，我的身上凝聚着男人们的力量，让我足以抗衡人类的苦难。死亡在我身后，旧的生活也在我身后。我打算去到灌木荒野中走过新的生活，让内心携带所有充满阳光、自然的东西。

我可以肯定，John不会是我最后一个男人，也不会是我最后一次爱情。人生本是为了满足不断的**，灵魂是维持爱情圣火的守护女神。可以想像在我生命最后的一刻，我的心中依然充满着爱情，而所有我爱过的男人其实只是一个人，这个人的名字不是叫格兰姆，也不是叫John，而是叫**情———像群星一样在天际形成了闪亮的星座。