第一章(1)

那感觉有点像炎热的夏天里突然走进冷气房，一股清凉的微风直扑脸颊般的舒适，我无法确切的清楚描述，在十六七岁的时候，很多事都是说不清楚的。不仅飞翔，关于十六七岁的事情我大多记得，一望无际的走廊，属于蒸饭箱特有的气味，头顶上卖力旋转的电扇，女孩们的絮语，烫得有棱有角的黑色订作裤……在那个一定得和大家一同穿著制服上学的年纪，总是渴望自己和别人有一点不同吧，黑色的订作裤就是在这样的心态下流行起来。“我要那种风吹的时候，裤管会飘呀飘的喔……”这是我们对订作裤着迷的共同原因，走路的时候质料轻柔的订作裤便会顺着小腿的形状，像流水般飘啊飘地，我们都爱死这种感觉了；每次升旗的时候可精彩了，微风一吹，每个女孩的裤管都像旗子一样飘呀飘。我的朋友里，只有一个人不穿订作裤，她就是叶乃馨，当我们夸张的怪叫，抱怨学校怎么会设计这么糟糕的裤子时，她总是淡淡的笑着说不会啊，乃馨就是这样，对什么事都淡淡的，不过如果说穿订作裤为的是引人注目，那么乃馨的确不需要花这个功夫就能够轻易的赢得每个人欣羡的眼光。“叶乃馨妳是变态喔，大家考六七十分的考卷妳考九十几分，人家考二三十分的考卷妳也考九十几分。”秋樱最喜欢骂人变态，她总是叉着腰，嘟着嘴唇，任谁看了那样子都生气不起来。“我哪有。”乃馨总是讪讪的，然后拉着秋樱的袖子，“妳呢？林秋樱，把考卷拿出来我看看。”“考卷？我忘了放在哪里了。”听到秋樱这么说，就知道她又要开始打哑谜了。相对乃馨每次段考必在前三名徘徊的优异成绩，秋樱的功课和她真是天壤之别，高一高二都是靠着补考过关，升上高三，更是在乃馨的逼迫下，每次段考都必须缴交考卷，与乃馨“检讨检讨”。没有用，我知道秋樱她是真的不喜欢念书。“真不晓得妳怎么考上北一女的。”乃馨皱着眉头，盯着秋樱惨不忍睹的段考试卷。说起来也许太不厚道，我一直认为秋樱考上北一女是个奇迹，她是第一届免试升学的学生，在班上功课并不是特别顶尖，填上北一女完全是意外。“真的是意外，”她笑得像朵芙蓉，“我本来想填台北商专的，没办法，都被别人填走了，我只好选北一女。”在我们眼中真是不可思议，但是在免试升学的中学生眼中，比起要和一群通过联考考验的优秀学生同在一所学校念书，选择五专或许比较轻松吧，我也不知道，我只知道，秋樱的功课一直很糟糕，这样的情况乃馨似乎比她还着急。“这样下去怎么办？高三了哪。”乃馨习惯性的拨着及肩的长发，每次她紧张的时候就会重复这个动作，但她本人似乎没有察觉。“怎么办？若芸。”秋樱问我，我知道她根本不在乎，她这么问只是不想让乃馨难过而已，为此我也想责备她，虽然不知道念大学有什么好，但我也不知道念大学有什么不好。“那，要不要补习？”我随口给了个意见，秋樱立刻击掌叫好。“好什么？”乃馨有些微愠，我倒是完全猜透秋樱的心思，她不想念书，现在能让她念书的只有乃馨，一旦开始补习，她就有借口摆脱乃馨的紧迫盯人了。秋樱得意的样子完全写在脸上，她笑盈盈的，事实上她笑起来的样子非常漂亮，我从没见过长得这样好看的女孩，她的容貌和乃馨的成绩一样耀眼，那程度可以从每天放学校门口前那排男校学生站岗的数目得知，我们常笑她是在收集各式各样学校的男生，她本人倒是不怎么在意，我怀疑秋樱没有什么事是在意的，她做事的态度、她讲话的神情，总是懒懒的、不正经的，像是从来没有用过全力似的，原本以为秋樱就是这样了，后来我才知道，她还是有在意的事情，那就是爱情。老实说，比起乃馨和秋樱令人睁不开眼睛的耀眼光芒，我像是一盏微弱的夜灯，和她们站在一起时毫不起眼，关于我的一切实在没什么好提的，我的功课平平，既不特别突出，也不像秋樱那样糟糕，长得普普通通，不漂亮也不难看，中学时在课本上读过一篇《差不多先生》，它说差不多先生什么事情总是差不多，就像中国人难改的积习，我是不知道中国人是不是都是这样，但我觉得自己就是那样，身上并没有什么了不得的特质，什么都差不多。乃馨总是不以为然，“妳有很多我们没有的东西，有些甚至是其它人也不曾拥有的东西呢。”“什么？”我问。“多才多艺啊，”秋樱接过她的话，“演讲比赛总是派妳出去，文学奖得奖名单每次都有妳的名字，在妳抽屉里那几本《鳄鱼手记》、《蒙马特遗书》根本没人看得懂，还有啊，同样都是手，妳的手一放在钢琴键盘上叮叮咚咚就弹出好好听的曲子……”“喔。”不知道为什么，我心里觉得闷闷的。“啊，还有一个！”秋樱击掌，“妳家很有钱。”她这么一说，不只是我，连乃馨的脸都沉下去了。其实我很清楚，我所拥有的一切，它的先决条件都是：我家很有钱。高中之前念的一直是贵族学校，那时我一直认为所谓父亲，即使是在家也该穿著RalphLauren的休闲服，坐在看起来很舒适的真皮沙发里看着财经新闻的，他们的职业应该是律师或医生；直到高中之后，我才知道原来我身边也有着教师、有着公务员、有着经营小本生意的商人的女儿啊。