《马语者》第二部：远行 第8章(1)

在夹路的护墙间的大道笔直延伸于她们眼前，奔向远方地平线上雷声阵阵的乌黑的苍穹，仿佛攀入了霄汉，其间里程长得令人无法估算。在这最遥远的一点，闪闪电光一道接着一道，恍如不断重复，将黑色的柏油喷入云霄。两道护墙外，景色平淡无奇的爱荷华大草原绵延铺向遥远的天边。闪耀的阳光一束束如滚轮般翻转，恰似正在寻觅猎物的巨人驱赶着天上流云，飞也似的狂奔，把草原照得阵阵明亮。置身于这样的景色中，时空都混乱了。安妮隐约察觉到若是任由情况这样发展下去，很可能会造成心中的恐慌。她的视线迅速扫向映在天边的景物，想找个有生命迹象的东西寄托心神：一座草料仓，一棵树，一只孤单单的飞鸟，任何东西都可以。遍寻不着，她只好开始计算护墙的墙柱，或者仿佛被闪电劈出般朝她涌来的标志条纹。她脑中可以清晰地浮现银色拉力雅和它的子弹型拖车，以其稳定的吞咽速度，从上面一一吞噬这些斜纹的画面。两天之间，她们已经行驶超过一千二百英里路程，一路上克蕾斯几乎没开口说过话。多半时间她都在睡觉，就像现在，蜷在后座的长椅上睡。醒来之后她也照旧待在那儿，不是收听她的随身听，便是茫然望向车窗外。有一回，只有一回，安妮从后视镜中查看她的情况，看见女儿正望着自己。在视线相遇的瞬间，安妮微微一笑，克蕾斯却迅即把眼光移开。马语者马语者她对妈妈所提的计划的反应，正如安妮事先所预料的，她大吼大叫，说她绝不同行，他们不能强迫她同行，这事到此为止。她从餐桌上站起来，径自回房，砰然关上房门。一时间，安妮和罗伯特相对无言地呆坐桌边。安妮稍早告诉了罗伯特这件事，并一一驳回了他的所有抗议。“她不能继续逃避，”她说，“老天，那是她的马，她绝对不能袖手不管。”“安妮，你仔细瞧瞧那孩子所受的罪。”“但一味躲避不仅对她毫无帮助，反而只会更糟糕。你知道她对它的爱有多深，你也看见那天她在马场是什么情景。你难道不会想象当天的画面是怎样无时无刻不纠缠着她吗?”他没有回答，只是垂着头，摇了摇。安妮执起他的手，握在自己的双掌中。“这件事我们可以使上一点力，罗伯特，”她的口气放委婉了，“我知道我们可以。朝圣者是可以复原的，那个人可以让它恢复正常，到时候克蕾斯的毛病也不会再缠着她。”罗伯特注视着她：“他真的认为他能够办到吗?”安妮迟疑了一下，但短暂得几乎不露痕迹，因此罗伯特也不曾察觉。“对!”这是她第一次针对此事而撒谎。罗伯特自然会以为这趟向蒙大拿而去的朝圣者之旅已经和汤姆·布克磋商过了。在克蕾斯面前，她也同样刻意维持这种错觉。正如安妮所料，克蕾斯在无法得到父亲的声援后只好让步了。然而，由当时的怒气所带来的那阵愤恚的缄默持续之久，却远远超乎安妮事先的估计。过去，安妮通常只要揶揄两句或是东拉西扯地不去理会她的情绪，克蕾斯的气自然而然就消了。可是这阵沉默却前所未有地持久。这是一次那女孩迫不得已投入的罕见的壮举，随着旅程的延长，安妮对孩子持续的忍耐力惟有啧啧称奇。出发之前，罗伯特帮她们打点行囊，并在当天早上开车把她们送到占丹，陪同她俩前往娄根处。在克蕾斯眼中，这说明他是妈妈的同案犯。当他们合力将朝圣者移上拖车时，她便戴着耳机，像尊石雕似的端坐在拉力雅车厢中，假装阅读杂志。马匹的哀号和重重踹在拖车四壁的蹄声在周边咫尺阵阵回荡，但克蕾斯连抬都不抬头望一眼。哈利为朝圣者打了一针镇静剂，把注射针和一袋东西交给安妮，以备紧急之需。他到车窗口和克蕾斯打了声招呼，并开始交待旅途中如何为朝圣者喂食。克蕾斯打断他的话：“你最好跟我妈说。”启程的时候到了，她对罗伯特的临别之吻只是草草回应。第一个夜晚，她们留宿于哈利·娄根住在克里夫兰以南一座小镇边陲的友人家中，男主人艾略特和哈利是兽医学院的同学，目前为当地一家大企业的股东之一。她们到达这里时天色已经暗了，艾略特坚持要安妮和克蕾斯先进屋梳洗一番，提提精神，由他照料马匹。他说他们养马养得都成精了，而且已经事先在谷仓准备了一间马棚。“哈利嘱咐过，让它留在拖车上。”安妮说。“什么?这一整路就让它留在车上?”“他是这么说的。”他扬起一道眉毛，对她露出一种职业化的和蔼笑容。“你们进去吧!我会留意的。”眼看就要下雨，安妮不想多做争辩。女主人康妮是个娇小柔和的妇人，却弄了个怒发冲冠似的发型，看起来应该是当天下午才烫的。她把她们带进屋里，领到各自的房间。屋子很大，整栋房屋里充满了孩子长大离巢后的寂静。他们在墙上的照片里向人们微笑着，照片的背景分别是高中校庆和充满欢乐气氛的毕业典礼。克蕾斯被安置在他们的女儿过去住的房间，安妮则住进走廊边的客房。康妮在告诉安妮哪里是浴室后先离开了，并说晚餐已经准备好，她们下去就可以开饭。安妮向她道过谢，顺着走廊往回走，过去探望克蕾斯。康妮的女儿已经嫁给一名牙医，迁居密西根，但她的老房间看起来却像人从未离开过一样，陈列着书籍、游泳奖杯和好几座架子的小水晶动物。在这被陌生人家的孩子离弃的杂乱物品间，克蕾斯正站在床边翻她的袋子，寻找梳洗用具。安妮进房间时，她并没看抬起头来。“还好吧?”克蕾斯耸耸肩，依旧没有抬头。安妮试图对墙上的照片表现出几分佯装的兴趣。她伸伸懒腰，呻吟两声：“老天，我全身都僵硬了。”“我们到这里干什么?”那声音是如此冷淡而充满敌意，安妮回头看见克蕾斯正两手扶着髋骨逼视她。“什么意思?”克蕾斯不屑地扬手朝整个房间比划一圈：“这一切。我的意思是：我们到底来这里做什么?!”安妮叹了口气，还来不及回答一句，克蕾斯已经出口表示：“算了!无所谓!”她快速抓住手杖，拎着盥洗袋子往门口走。安妮看得出因为不能大发一阵雷霆，燃起这女孩胸中多么炽烈的怒火。“克蕾斯，求求你!”“我说算了，行吗?”女孩抛下这句话，举步就走。艾略特从院子里进来时，安妮正在厨房和康妮交谈。这位男主人此刻面如槁灰，身体一侧沾满了泥巴。此外，他似乎想勉强自己走起路来不要一拐一拐的。“我把它留在拖车里了。”他说。晚餐时，克蕾斯玩弄着她盘中的食物，只有在有人对她说话时才开口答应一声。三位大人虽然竭尽全力想维持谈话的进行，然而席间却照样出现一段段只有刀、叉、汤匙叮叮当当敲击的空当。他们谈到哈利·娄根和占丹，还有时下正导致人心慌慌的一种叫莱姆症的新爆发的疾病。艾略特说，他们认识的一个大约和克蕾斯同龄的女孩得了这种病，整个人都给彻底摧毁了。康妮飞快地对他使了个眼色，他脸色微红，赶紧改变话题。用餐完毕，克蕾斯马上表示她累了，希望他们不介意她先就寝。安妮说她也要回房，不过克蕾斯不肯让她这么做。走向门口时，她的手杖一路咚咚咚咚地敲在中空的地板上。安妮瞥见那对夫妻目送她离去时眼中的神色。