《马语者》第一部：重创 第1章(1)

死亡之初必有死神降临，它又必然在死亡终局时到来。只是那女孩永远也不会知道，死神是否就是那匆匆掠过她的梦境、在那个最黯淡的早晨将她唤醒、随即飞一样消失的阴影。她只知道当自己睁开双眼时，世界不知怎么就起了变化。闹钟表面醒目的红光告诉她，距离原先设定的起床时间还有半个钟头，于是她头也不抬地静静躺着，努力思索其中的变化。天色昏昏，但比起平日的这个时候已明亮几分。越过寝室那头，她可以清楚地看见从凌乱地摆在架子上的那些骑术奖杯、奖章上所反射出的昏黄的光芒。在它们上面依稀可辨的是几张她曾热爱的摇滚明星面孔。她凝神倾听，充满屋子的寂静也和平常不一样，特别像在吸气之后和说话间的短暂停顿，带着某种期待的气息。很快地，地下室的大火炉里就会哔哔剥剥地响起爆裂声，农场的老地板也将开始吱吱呀呀地抱怨。她钻出被窝，走到窗口。下雪了，这是今年冬天的第一场雪。从竖立在池边的篱笆侧面，她判断出积雪有将近一英尺深。在没有斜风的情况下，漫天白雪不见一片飘散乱舞，纷纷直坠而下，堆在去年爸爸亲手栽植的六株小樱桃树枝桠上，积成均匀得令人发笑的模样。天边的孤星射出一道楔形的深蓝色寒芒，幽长地投射在树群顶端。女孩低下头，看见窗户下缘已经凝结出一线冰雪的花边，于是伸出手指，往那薄薄的冰面上一按，将它融出一个小洞来。她激灵灵地打个寒战。不是因为冷，而是因为这变了模样、暂时只属于她一个人的世界所带来的刺激。她转身快步往里走，迅速换好服装。克蕾斯·麦克林昨晚陪同爸爸从纽约抵达这里，仅仅他们两人。克蕾斯一向喜爱这段旅程，和爸爸同处在封闭的加长型马自达车厢里，边听录音带，边轻松自在地聊校园生活，或是他手边正在进行的某件新案子，一起在塔科尼克州立林园大道奔驰两个半小时。她喜欢听他边开车边谈天，完完全全拥有他，看着身穿优雅度假装的他，让自己的身心慢慢得到舒展。她的妈妈像往常一样，必须出席某个宴会、典礼，或者诸如此类的某个聚会。她将在今早搭乘火车前往哈得逊——无论如何，她宁愿选择当日赶去。周末夜那种慢得像蜗牛爬行的交通速度，没有一次不把她折腾得心急如焚，靠着安妮的一路指挥，父亲罗伯特加速、减速，或者绕道而行，以免延误时间。罗伯特每次都一个口令、一个动作地遵照她的指挥驾驶，他懒得开口争辩，只是偶尔叹口气，或者对着镜子，递给退居后座的克蕾斯一个眼色。对这小女孩来说，父母间的关系长期以来始终是难解的奥秘，一个绝不像表面上这种支配与顺从的形式那般单纯的复杂世界。克蕾斯宁可缩进她的随身听世界寻求庇护，也不愿卷入其中。她的妈妈一坐上火车就会一路埋头工作，绝不受任何因素干扰。最近她曾陪妈妈出过一趟门，沿途留心观察妈妈的一举一动。惊讶地发觉，除了在某位名作家或比她更性急的助理编辑打电话找她时，妈妈或许会视而不见地将视线投向某个方向，她连瞥都不会朝窗外瞥一眼。克蕾斯房外的走廊灯还亮着。她踮着仅穿长袜的脚尖，在父母半开半掩的卧房门口，停住脚步。耳中可以听到挂在楼下通道口的壁钟正滴滴嗒嗒走着，爸爸轻微的鼾声更让她大为安心。她走下楼梯，来到玄关，屋外反射的雪光早已穿透没放下窗帘的窗户，把墙壁和天花板照得明晃晃的。进了厨房，她一口气灌下一杯牛奶，然后拿起一块巧克力饼干吃起来，同时在电话机旁的记事簿上草草给爸爸留了个字条：去骑马。约十点回。女儿：克蕾斯。她拿着第二块饼干，边吃边通过后门旁的出口，那是他们放置泥泞的长靴和外套的地方。她套上茄克，优雅地跳一跳，衔着饼干，穿好马靴，再把茄克拉链拉到领口，戴好手套，取下架子上的骑师帽，不知是否该打个电话给茱蒂，问她下雪天还去不去骑马。不过这种问题其实根本就是多余的，茱蒂的兴奋肯定不亚于她。就在克蕾斯打开后门，跨入寒冷的空气中时，她听到地下室的炉火已经噼噼啪啪地燃起。韦恩·P坦纳越过咖啡杯上缘，愁眉苦脸地瞅着停在小餐馆外面那一排排压雪车。他讨厌下雪，更讨厌被警员逮着，却偏偏在短短的几个小时内接连被逮着两次。那些纽约州警，沾沾自喜的老美，无时无刻不以此为乐。他发现他们还在两英里外就盯上了自己，一路尾随不放。对方更是清楚他已经看见他们，正怡然享受那种猫逗老鼠的乐趣。此时灯光亮起，警察指挥他将车开到路旁停好。一个时髦俊俏的笨蛋，乳臭未干的小毛头，戴着他那高顶宽边的史特森帽，活脱脱全套电影警察的派头，大摇大摆走到他的驾驶室旁。韦恩料定这孩子肯定会向他要行车日志看，干脆自己先找出来交给对方，看着他查阅。“亚特兰大，嗯?”警察快速翻动纸页。“是的，先生!”韦恩回答，“老实说，那儿可比这儿暖和多了！”那恭敬中带着几分友好的套交情语气暗示：彼此同是在马路上辛劳奔波，工作性质其实差不了多少。这种暗示通常在警察面前都能派上用场，可这小子却连眼皮也不抬一下。“你知不知道在车上安装那个雷达侦测器是违法行为?”韦恩瞄一眼拴在仪表板上的小小黑盒子，犹豫着不知是否该装出一脸无辜。在纽约，一万八千磅以上的卡车装雷达侦测器扰乱警员执勤才算犯法。他反复三思。说不定以完全不知情为借口，只会惹得那小混球更冒火，便嬉皮笑脸地扭头挤出一脸内疚，可惜白费心思，因为那小伙子依旧不瞧他，只顾追问：“知道吗?”“唔……我想是吧!”小警察合上行车日志，交还给他，终于迎视他的目光。“好啦！”他说，“咱们来瞧瞧另外一本吧！”“抱歉……”“另一本行车日志，真的那本。这本是假造的。”韦恩心里一阵翻腾。十四年来，他就像其他成千上万的卡车司机一样，同时记录两份日志。一本写的全是事实，包括行车时间、里程、休息情况……样样照实记下，另外一本则是专为应付像眼前这种盘查而捏造的，内容显示他从未逾越法律一步。打从韦恩开车以来，也不知被拦车检查几十、几百次了，没遇过一个像这小毛头一样的警察。妈的，他认识的卡车司机里头哪个没有这么一本假日志?人人戏称那日志叫漫画册。倘若你单独出车，没有搭档可以替你，碰上支撑不住或临时有个意外时该如何是好？怎样才能保住一命？咳，这些问题没有一家公司不清楚，只不过他们通通故意闭上眼睛，装作什么都不知道。他本想装样，甚至装作不太把法律放在眼里的架式，拖延一下。但不管用，他心里明白。小毛头的搭档，一个脖子长得又粗又短的大块头不想错过好戏，堆着满脸傻笑，跨下巡逻车走过来，喝令他离开驾驶座，接受搜车检查。他一见他俩有意严格执行任务，立刻决定主动全盘招认，乖乖摸出藏在车厢睡铺下那本真的日志交给他们。根据上面记载，在过去二十四小时内，他已经开了九百多英里路程，途中只歇过一次，而且时间仅达到法令要求的八个钟头休息时间的一半。因此，此刻他眼中盯着的是张一千美元，说不定是一千三百美元的罚单，倘若他们有意连带那该死的雷达侦测器一并处罚的话，还不止这个数目，甚至有可能吊销他的驾驶执照。两名警员递给他一叠单子，亲自将他送入卡车休息站，警告他别想在天亮以前上路。他等到那两名警员离开之后，走到加油站买了一份不新鲜的火鸡肉三明治，和一箱六罐装的啤酒。他想在后车厢的卧铺上度过一夜，里头的空间既舒适又宽敞，加上两罐啤酒下肚，心情好了一些，只是整个夜晚大半时间还是在烦恼中度过。他一觉醒来，只见外头是白茫茫的雪地，发现自己被陷住了。两天前的早晨，在乔治亚温暖气候的怀抱中，他压根儿没想到检查雪链。等到今早一看小工具箱，才知道自己没把那鬼玩意儿带来。他简直不敢相信！准是被哪个不告而取的蠢货借走或偷走啦！韦恩知道走州界一带不成问题。他们一定早在好几个小时前就已出动扫雪车和撒沙机了！他车上装载的两部巨大的涡轮机，必须运往一个名为占丹的小地方，交给一家果酱工厂。他必须抄捷径，避开收税关卡，越过州界。那些道路想必蜿蜒曲折、十分狭窄，而且恐怕还没清除积雪。韦恩暗自诅咒几声，放下一张五元钞票。出了门，他先停下脚步点支烟，再压紧他的勇士队棒球帽抵御严寒，耳中听得好几部卡车正轰隆隆开往州界外。他涉雪朝自己的卡车走去，两只靴子踩在雪堆上嘎吱嘎吱直响。停在这里的卡车有四五十辆，其中绝大多数是彼得毕尔特、长途快速货运、肯沃兹等厂家的像他所开的这种十八**车，它们井井有条地排列成整齐的车阵。韦恩驾驶的是一辆纯黑——铬黄双色肯沃兹传统车，有长长的倾斜车鼻，因而这种款式车辆又被俗称为“食蚁兽”。尽管看起来如果让它挂上一部标准的高车身冷藏拖车，似乎要比眼前这样在积雪的晦暗黎明中运载两部涡轮机合适多了，可他还是觉得全场就属他的车子最漂亮。他在雪地里伫立片刻，边欣赏车，边将烟抽完。他不像时下年轻一辈的司机，连手指都懒得多抬一下，他总是把自己的驾驶车厢收拾得光可照人，甚至还先将雪全清除干净了才去吃早餐。他猛然想到，他们大概都不会忘了那该死的雪链吧！韦恩·坦纳将烟蒂往雪地上一扔，踩扁，抓住车门边缘，荡上驾驶座。