第九章 人淡如菊

在我32岁这一年，有一天，我回到刚刚住进不久的宾馆房间，在寻找一盏灯的开关时，我险些将手指捅进插座的插孔之中，从那天起，我决定，我的下半生要在一个我能找得见电灯开关的地方度过。这个地方，不能是日本，也不可能是我的河北老家，更不可能是台湾，它也许是香港。从那时候开始，我开始自称“新香港人”。我的固定的居住地，我的歌唱事业的重心，都开始从日本向香港转移。在香港，我和我的朋友、导演麦灵芝共同创立了TNT有限公司，以这个公司的名义，买下了那所被人称作“紫馆”的房子。那所房子，在香港岛南端的赤柱，在那以后，它还经常被人叫做“赤柱公寓”，当人们说出“赤柱公寓”的时候，那并不是指赤柱住宅区的所有房子，而只表示是TNT公司的“紫馆”。紫馆，三层，淡紫色，从它的窗子里望出去，可以看见大海，它的周围绿树成荫，大门，则是淡红色，这所房子，这种颜色，这种不安，像是按照卢梭的画来建造的。在1986年，它价值700万元港币。我的专用录音室，我的办公室，全在这里。西田裕司开始更多地留在香港，留在这个繁华、嘈杂、纷繁、苍茫的城市，他开始体会到香港所特有的那种美，愈繁华愈苍茫的那种美，那种美，是任人摆布的美，无动于衷的美，曲折幽深的美。你只要看看那里的灯火，就会体会到这种美，西田喜欢上了那里的灯火，经常在赤柱的山岗上望得出神。他也终于体味到我对这个地方的感情，有一天，他向我建议，我的下一张专辑，是否应该以“香港”为主题？没有比他所提出的标题更让我激动的了。这个名字如此简单：香港，刚好可以表达我对香港复杂的情感。一周之后，《香港》就开始了前期的准备工作。整整一年，我们谈论的是《香港》，做的是《香港》，整整一年，我们消耗了4000万日元，因此，这张专辑几乎每天都会有一些变化，而每次变化最终都会被我所否定。于是，西田裕司认为我发疯了，他说，他后悔提出他的建议，而我，像是在往流动的河水中一张张扔钱，他如果留在香港看我扔钱，也许会真的发疯，于是，他在某个早晨回到日本，即使在那里，他也不断打电话来，询问《香港》的进展。这张专辑在最后发行时，名字被更改了，但是在我心中，它永远是《香港》。那时候，我逐渐了解，牵制着人的一生的，通常不会是重大的事件，而只是一些细碎琐屑然而却不能丢弃的小事，这种事，也许只是一次牙痛，也许只是一趟晚点的火车，然而，在火车到达以后，在牙痛被驱散以后，一定有些什么已经发生，有些什么，已经不可更改了。在1988年，属于我的“牙痛”和“晚点火车”再次找上我。还是老调重弹。这一年，在台湾的报纸上，再次出现关于我的评介，他们说，我是个向日本人献媚的人，我不耻于“中华民国”。然后，在某一天，一个自称是“台湾记者”的人闯到了“紫馆”，并且要求立即对我进行采访，他没有得偿所愿。没有得偿所愿的他，没有采访我，却写出了一篇对我的采访。如果不是西田裕司和托拉斯唱片的同仁及时宴请了这位“台湾记者”，也许事情还不会早早结束。这一切其实都只是先兆，是一场更大的风暴前传来的潮湿的味道，是癌变之前的溃疡，而当时的我，虽然预感到了这背后隐藏着的大不安，但却无力阻止。1988年10月，托拉斯唱片和电视台签订了合约，我得到了在《夜间震荡的舞台》和《最佳的前10位》之中的演出机会。就在演出开始前，就在我准备前往日本之前，我的“牙痛”再次出现在我的生活之中，我的台湾护照即将到期，我提出了延长有效期的申请，而这个申请没有被批准。我惟一的行动只能是返回台湾。在返回台湾的前一夜，我忽然想到《聊斋志异》之中的《聂小倩》，在那里面，夜叉鬼夜夜发出召唤，希望聂小倩回到荒凉之地去，继续为它引诱男子，供它吸取人血。我的联想是如此没有来由，但却又是如此露骨，我不能不笑起来。然而，笑过之后，我的愤怒却在加剧，我也只能将它压抑。在台湾，当我第三次提出申请，我得到的回答是，我必须要参加“金门岛30周年纪念仪式”，还有电台和电视台的庆祝节目，我是否参加这些活动，我在参加这活动时是否毫不犹豫，是否面带笑容，都将成为我的护照有效期是否能够得到延长的条件。《夜间震荡的舞台》不可能参加了，我为此支付了数额巨大的赔偿金，却还是面带笑容参加了“金门岛30周年纪念仪式”，我穿着迷彩服，在军营里演出，我手持话筒，对着海峡对岸喊话，不会有人知道我在想什么。此后，我得到了护照有效期的延长，只是一年而已。他们告诉我，一年之后，我如果还想继续延长护照有效期，就必须再次回到台湾，再次面带笑容，在军营演出。就这样，就在我被人世之潮推送，身不由己的时候，在另外一个地方，在大陆，我的歌正以不可思议的速度在人心中滋长，在暗夜里流传。他们告诉我，在1980年，一艘波兰籍的货船停靠在台湾的基隆港时，17个第一次获得上岸许可的船员，坐上了出租车，要求司机直奔台北，他们告诉司机，他们是要购买足够多的邓丽君磁带，带给那些身在大陆的亲人和朋友。在1981年，中国乒乓球队前往日本参加比赛，因为飞机的故障，他们在台北的机场着陆，那些球员涌进免税商店，要求购买的，还是邓丽君的磁带。他们告诉我，我的歌被视作黄色歌曲，谁听我的歌，就是生活糜烂，就是无耻下流，即便是这样，也没能阻止它们的流传，在人们看来，我的歌犹如可怖的瘟疫，在黑夜里窥伺着每一家，每一庭院，企图毁掉他们得之不易的平静生活，然而，这样平静的领地终于越来越少。我就在这样一个遥远的距离，旁观着由我所发起的风暴，却总是有着事不关己的淡然。就在那个时候，以前的那个梦又开始反复出现：我身在一个林木幽深之地，松林遮天蔽日，林间满是奇异的花朵，我久久停留在那里，像是在等待一个人，一种际遇，却不知道我所等待的是不是知道有这样一个所在。荒野不让我感到恐慌，野兽不让我恐慌，但最终降临在我心中的，是一种更大的、更广漠的恐慌，黄昏就在那时来临，我看见山林间的烟水苍茫。每次我都会在这个时候惊醒，耳边却依稀留着一种颠倒的嘈杂，像是一堆铁器被倾覆之后的余响，我开始觉出冰凉彻骨的恐惧，像是梦中情绪的延续。