序：关于张国荣

80年代初，北方的城市,面对着10多岁那种蓬勃的青春，那里的萧瑟，太让人沮丧。我就是那些孩子中的一个。长大后终于可以离开家，辗转于国内的大城市，以及国际的大都市，有时会很惊讶在人家繁华似锦的80年代，我们的青春却阻塞在与青春痘的奋斗中，不是不惆怅的。好在——好在有那么一些事情可以幻想。那时候，电影院里上演着一部电影，叫做《鼓手》。我和少年伙伴安偶然溜进去，看到银幕上的人和生活，看到银幕上秀美的张国荣，怔住了。银幕上的张国荣，就是片名中的鼓手，第一主角，影片大约的意思是说他为了实现买套架子鼓做鼓手的想法，克服重重困难终于如愿以偿，其中当然少不了单纯的初恋。（时隔久远，不知内容是否准确，记忆有时会自动删减和混淆往事，不是我所能做的。）当时我的第一个强烈反应是：为什么他长得那么好看？为什么他们长得那么好看？这让10多岁的我照着镜子找不到答案。为什么都穿牛仔裤，我身边的人没有一个像电影上的有款有型？这个答案在后来辗转漂泊之后，找到了：那种跟心胸、眼界有关的，发自内心、溶入骨血的东西，不是一个中小城市的孩子能在当时拥有的。但是这不能挡住我们对《鼓手》的热爱，我和安又偷偷去了电影院，并将一个随身听带了进去，就像现在新片的“枪版”盗版一样，我们把整个影片中所有有张国荣演唱插曲的地方，录了下来，为我们“偷盗”对未来的美好想像，留下了一个可以听得着的依据。然后在那些萧瑟的青春岁月里，一遍一遍地听张国荣在《鼓手》中的吟唱。这之中让我心动的歌词有“像怒海的小孤舟，……努力就会有成就，……（命运）我要和他决斗……”等等——听，多么给人鼓励并可以令一个10多岁孩子振作的声音。那部电影我们看了好多遍，5次？6次？不知道，那是我和安做乖乖女的少女时代最疯狂的举动。安当时还买了张国荣的大图片，贴在家中床头。那部影片中的鼓手张国荣，让我艳羡的还有：他可以为了实现理想，赶场似地去两间BAR打工——多么生动而可以自主的生活，那是我对外面的世界最美好的想像。你看，其实你根本不知道生活究竟是怎样把阳光一丝丝渗透进你的心的，这是电影和当年那个美丽少年张国荣的力量。后来我有幸进电影学院读书，并可以做编剧什么的工作挣钱混生活。有时候我写着写着，就突然想，我这么随兴而至地写的东西，拍出来、放出来，也许也会影响到什么我从未相识的人吧。就像当年张国荣的鼓手对我是个抽屉中的大宝贝一样。惊闻张国荣去世的消息那天，我正在倒计时地赶剧本，上网查点儿东西，一下就看到了那条消息，震惊是不用说的，而心口那种被堵塞的感觉却是在我意料之外的。我没想到现实的29岁的我会为一个陌生人难过。我发短信给身边好友，而此时的安已经在加拿大了。安是今年离开北京去加拿大移民的，跟着老公带着孩子，临行前我们还开玩笑：也许你房子的隔壁就住着张国荣呢，据说他们都移民到了那里。这样的玩笑和默契只有看过多遍《鼓手》的人才会了解。那是我们少年的记忆。我曾把我的关于《鼓手》这片子的故事讲给一个好友听，她正占据着一方有利地势做着电影评论的工作。她告诉我的真相是80年出品的《鼓手》是一个多么不入流的垃圾电影，“没人能看完”,由此她理解我们少年时对《鼓手》是多么的款款情深。我听到张国荣去世消息的第一反应是《鼓手》中的那句歌词，“我要逆风去，不管艰辛”，我想张国荣这次真的逆风去了。我发邮件给远在蒙特利尔的安，安在两天后回电话，她说她接到邮件后居然一迟疑：谁是张国荣？这和她的生活已经太远了。接下来才是万千感慨，我们还说有时间回那座北方城市的时候，我们一定再翻找一下旧物，也许还找得着那盘我们自制的“枪版”《鼓手》。如果你也在这个圈子中混生活，那么你呆得越久也就越了解银幕上和银幕下的区别，什么明星还是名导演，早已在我眼中回归他们的实际面貌。但对张国荣，在看了那么多报道后，我想生活中的他也应该和银幕上的是一样吧。因为那样如水般淡定、痛苦和纯真的眼神是装不出来的。这世界上，痛苦和纯真都是装不出来的东西。学电影做电影的肯定会看王家卫，会看他的《阿飞正传》、《春光乍谢》；而上学时候我们同宿舍的港片迷，自然会推销《胭脂扣》、《倩女幽魂》给你看，于是就看到了张国荣。张国荣去世后电视里再播放《倩女幽魂》，张国荣饰演那个为爱不顾一切、简单善良忠厚淳朴的书生宁采臣。看着看着，我就莫名感动，想：其实女人内心想要的男人就是象宁采臣那样的男人吧，那样的温柔缠绵、关键时刻却能挺身而出真正地无畏和勇敢——而这其实更像是女人的特质，比起来，男人就是混浊的东西了。而我总坚信，生活中的张国荣一定就是银幕上的宁采臣。看了有关的报道，宁静对张国荣的那句话引起了我共鸣：你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。是啊，现在哪儿还有这样的人啊。他是一个不容凡俗的理想主义者，这样和现实不妥协的人向你诉说着纯真的美好，让你看到身边的泥垢。年纪越大，越知道拥有这样的生活态度是一件多么困难的事，多少人都被生活异化成凡俗的尘物，只为留给自己一片比较宽松的环境。那些现在看起来一个个刀枪不入的外表下，曾经何尝不也是真诚的莽撞少年。不向现实妥协是要自己逼迫自己到一个少人的高处的，而那上面的寒冷与痛苦，该是多么难以忍耐。所以你要放弃，我想说，我理解。张国荣走了，带着给了我们幻想和希望的少年时代走了。而面对生活，我们能否拥有他的善良和勇气？安，但愿你在加国平安顺利。但愿每个善良的人都能够平安顺利。