一切都是怎么开始的（1）

2003年3月4日星期二飞往阿姆斯特丹的航班上摸爬滚打地上了飞机，终于可以喘一口气了。传送的事仍然战战兢兢地放在那儿，只传了一次，可是加密的文件又出了问题。昨天刚刚收到的卫星电话应该怎么拨号来着？我已经想不起来了。精疲力竭。每走一步都那么艰难！可是必须每一步都不能出错才能把图像传送出去。怎么办呢？我能保证把有史以来中国记者第一次跟随美军作战的镜头保留下来、传到香港、让所有在中国的观众看到吗？不知道。我的头疼死了。累得任何心情也顾不上体会──马上要去科威特进驻美军基地，可能还会到伊拉克亲眼目睹美伊大战，我却既不兴奋也不害怕，只盼着一切顺利，传送千万不要出问题。这一切都是怎样开始的？细节我已经记不清了。我把头靠在椅子背上，闭着眼回忆过去的几个月。最初还是2002年12月的时候，五角大楼的朋友告诉我，美军为了帮助记者更好地报道军事行动，为记者开设了军训课程。美国的各大媒体已经派出几百名记者，在军事教官的指导下，进行登山、行军、防化等训练，为美伊可能开战做准备。随后，我收到了华盛顿外国记者中心发来的报名表，说有兴趣在伊拉克可能发生的军事冲突中随军报道的媒体，可以自愿参加随军行动。但是，美军不对记者的工作或安全负责。在华盛顿做了近两年的记者，我知道，中国观众对从未近距离接触过的美**人有极大的兴趣；就算对美国媒体来说，神秘的五角大楼也难得有这样开放和合作的态度。况且，战争！这是没人愿意看到，而一旦爆发却是牵动所有人心的最重大的新闻。我给凤凰卫视报了名。2003年的新年平静度过，我不知道自己在新的一年里会成就一些什么。进入2月，华盛顿记者圈里最热门的话题就是布什政府会什么时候宣战。我在忙于报道美军备战进展的同时，发现我去随军采访的可能性也变得越来越真实。这时候，凤凰卫视最大的竞争对手——中央电视台，已经组织了大规模的采访队伍，分赴多个海湾国家准备报道美伊大战；而凤凰卫视仅仅计划派出5名记者，直接参与战争的前线报道。如何赢得独特的新闻吸引观众，成为决定凤凰卫视这次报道是否成功的关键。香港总部的编辑吕宁思打电话对我说：“老板（刘长乐）非常重视随军采访，一定要争取这个机会！”可是，五角大楼的军官说：由于名额有限，只有经过“严格挑选”的媒体，才能获得随军的资格。挑选的条件包括媒体的覆盖能力（收视率、发行量等）、服务对象等等。此外，对于外国媒体来说，所属国是否是美国的盟国、在伊战问题上是否支持美国都在考虑范围之内。2月5日，美国国务卿鲍威尔向联合国出示美国认为伊拉克拥有违禁武器的证据，可是没有说服中国。在中国政府明确表示反战立场之后，我为报名随军的事给五角大楼打了几次电话，都不通。我想，大概必须去亲自游说才可能有一线希望。美国国防部公共事务处的布莱尔少校是主管随军报名的关键人物。经朋友介绍，我没有提前预约就来到他的办公桌前，看到一名年轻的陆军军官正在一边接听电话一边在计算机上查看一份长长的表格。“嗨！”我向他招手。他示意我坐下，继续说着话。“真的没有名额了。”我听见他对着电话机说。“把你的名字和社会保险号码电邮给我，让我想想办法。但是我真的什么都不能保证。”我低着头不敢乱动，生怕他会给我同样的答复。而他在好不容易挂上了电话之后，给我的就是同样的答复。“可是，我怎么知道你会真的为我想办法而不是打发我走呢？”我问。“拜托！我很忙，你没有看到吗？真的忙不过来。想去的人太多了！给我写EMAIL吧。”“你现在有没有一分钟？就一分钟。我只想跟你说两句话。”他看看表，又看看计算机，点头说：“就一分钟。”“我听说，你们会限制反战国家的记者随军，是真的吗？”我问。“谁说的？不对。我们在筛选过程中有许多不同的标准。”“你知道吗？凤凰卫视是向13亿中国人广播的电视台。中国政府和许多中国人反对你们对伊拉克开战，是因为他们认为你们没有足够的理由和证据发起战争。但是，如果你们真的进入伊拉克，”我顿了一下，“如果在你们找到伊拉克的大规模杀伤性武器的时候，有我们的电视画面作证，那不是很有说服力吗？”“是。”他点点头。“所以，帮我们找一个比较好的随军单位。”“可是，我不能保证什么。”他又开始前前后后查看计算机上的那份长表格。“我知道。我相信你会尽力。”2月14日，情人节那天，我接到了获准随军采访的通知。通知上没有随军的具体单位。我的记者朋友们都比我还兴奋，猜测可能是先去科威特。“科威特？”我找出地图册，第一次查看这个从未想过会与我有任何关系的国家，心想，“我真的会到这个地方去吗？”几天后，我拨通了“联军指挥部陆军部”在科威特的电话。从未打过国际长途区号是965的长途电话，从未和五角大楼之外的任何美军军官说过话，而且又是在大战之前，我的声音听起来兴奋又紧张：“我是香港凤凰卫视驻华盛顿的记者隗静。”“你好。我是XXX的休斯少校。”对方客气地回复，快速地说了一大串我猜是军事单位的定语，我没听懂。“休斯先生你好。”我定定神，问他有关随军的细节。