《美国，我不说爱你》序
以女人的名义以友情的名义
虞敏华
两年前的秋天，柏子从旧金山给我来了一封邮件。她说，我想回国了。想念杭州的朋友们。想念灵动飘逸的西子湖。想念这个季节弥漫在城市里淡淡的幽幽的桂花香。
那时候，我正在日本研修，和她一样地思念着故乡，那个美丽优雅的城市。
几年前，她去了美国，去了硅谷。
她告诉我，硅谷是个最具传奇色彩的地方。这里聚集了全世界最优秀的男人和女人，有着当今世界上最尖端的科学技术，这里每天产生许多百万、甚至亿万富翁。同样是硅谷，一夜之间也会有让亿万富豪突然变得一贫如洗，不得不从头开始，或是到贫民窟的地下室寻找栖身之处。
然而，她说，我真的不能说我爱它，这块充满传奇的土地。
硅谷人好象已经不再是鲜活的生命，大都成了工作狂人或科学机器。每天十几小时在职场上奔波，身心疲惫，没有多余的精力去关注工作之外的事情。有一天，当他们失去了工作，失去了在这个世界上唯一的生存寄托时，会茫然得手足无措。面对悠远空旷的蓝天、清澈透明的阳光、生机盎然的绿色，迷茫着，不知道自己还能做些什么。
人类远离了自己的家园、在钢筋水泥筑成的都市荒漠里流浪了有多久了？
这样的问题萦绕在柏子的脑海里。她在拷问自己。生命的真正意义是什么？生命存在的价值取向，是单极的还是多极的？
她很担忧。事实上，这种生命的物化过程已经随处可见。
也许，这样的思考更早一些就开始了。
我们相知相识已经很多年。那时候，她在电视台，我在报社。每天我们忙忙碌碌地赶场子出席新闻发布会。有一天，她说，跑新闻，容易让人变得浮躁起来，我真的很想静一静。
一次工作变动，成了她生命中的一个转折。她很少再去那种热闹场合。有心情时，约三两知己，在西子湖美丽的自然风光中喝一杯上好的龙井。那段时间，她写出了她的第一部小说。一个很不错的中篇。发在当年的《江南》杂志上。
半年后她做了一个令人惊讶的决定。她说她要去远行。独自旅行，是还原生命的一种最好方式。
她真的走了。走得好远。一个人，漂洋过海，去了太平洋的对岸。
她在美国的日子里，我们通过因特网交流。每一封飘然而至的邮件，都会让我在字里行间看到她点点滴滴的变化。我感觉得到那块土地上的文化带给她的巨大的心灵的冲撞，异乡的生活让她的思想发生了一场大裂变。
我知道，她会有收获的。
长篇小说《美国，我不说爱你》，和我近年来读到的许多小说不一样。这是一部真正文学意义上的小说。没有说教和议论，也没有煽情。她只是在敞开心扉，让你进去。和她一起默默地经历，一起默默地感受，一起默默地思索。
她并没有正面去解剖异化现象。她写的是一个在硅谷的中国女人的情爱**，和对生命家园的追寻。她描述了一个美丽动人的生命，以唤醒人们的生命意识和对生命的珍爱。
侧面描写正是文学创作的要旨。许多写作的人已经忘记了，却被这个从未以作家自诩的女人，在不经意间，准确地抓住了。
读这部作品，不由自主地就会想到叔本华的《生命空虚说》。
由于物欲的驱使，人们永远处于不停顿的追求中。在这种物欲的追求过程中，生命本身却成了空虚。为脱离空虚，叔本华给人们开的药方是艺术、哲学和宗教。殊不知他那个年代似乎还能作为药方的东西自身，到今天在许多方面也同样成了追逐物欲的工具。正如马克思早就说过的那样，在金钱的诱惑下，所有过去被视为神圣不可侵犯的光环都已不复存在，所有温情脉脉的面纱都已被撕掉了。
但是本书作者深信不疑的是，许多人，也许是所有在物欲追逐中的人，都还没有忘记生命的家园。**尽管在无奈中飘泊无定，精神却始终如一地固守着。几乎每一个时代都会有一方令人神往的净土。不管是存在还是虚构，为的是回归自然和人性。中国东晋的“桃花源”，上世纪20年代至今，全世界都在寻找的“香格里拉”，都证明了这点。
女人大多耽于幻想。本书作者更是如此。就作家而言，想象力是不可或缺的要件。她向我们展现了一片广袤、清新、野性、朴素，充满人性和情爱，原始而又现代，令全世界所有身心健康而又疲惫的女人向往的，神奇的土地——“多津塔那”。
风从千万年不曾污染过的冰原上拂过，凉凉的沁人心脾。让人能感觉风过后，通体透明的清爽。骠悍而善良的男人把你裹在厚厚的温暖的麋鹿皮袄里，能使你全身每一个细胞都感受到一点点的汲取着生命的力量。你可以尽情地在大自然的怀抱里打滚撒野。在这里涤尽倦怠，积蓄了足够的力量，再去你想去拼搏的地方。没有人会阻挡你离去，所有的人都盼望你疲惫时再来。
小说中的“多津塔那”位于美国阿拉斯加的北极圈。大约是有感于地球两极的冰清玉洁，维系着我们这个星球的生存，作者大胆而坦诚的说，如果女人是一个导体，那么她的两极应该是男人和大自然。
这部作品原名《重返多津塔那》。只因这个地名太鲜为人知而改动。若再版，还是要重返“多津塔那”的。
我用两个休息天读完了这部近三十万字的长篇，却用了两个月时间，才让心绪从小说中走出来。我至今仍执拗的想去多津塔那。
我们见面时，她没问我修改意见，我也没提。因为她已说完了想说的话，不想多说，也不会修改了。给疲惫的生命多一些关爱吧。
她说，书写完了，突然间又觉得有些烦乱。因为她还要去美国，去硅谷。在太平洋东岸，有她深爱着的那个人。尽管她不能说热爱那块土地，但她还是要重返美国。