37°2(22)

在夜深人静的时候我发现自己站在海滩上，两只脚浸泡在水中。月光下我斜眼望过去，在一个未知的地方涌现出一片巨大的海浪，最上方有一些白色泡沫与天空相接，像一个由群蛇组成的大军，它们全都盘绕在自己的尾巴上。它们似乎在一瞬间凝固了，然后发出冰冷的嘶嘶声，一下子倾泻在我的头顶上。我睁开了眼睛，头朝下令人震惊地跌倒在一把椅子上，胳膊肘碰伤了。其他的人纷纷转过头来，眉头紧锁地看着我，我惊慌失措地看了埃迪一眼。“对不起，”我说，“我也不想这样……”他向我示意说他明白我不是故意地，我站起来，然后走出房间，随手轻轻掩上了门。我从楼上下来，一直走到车上取一些香烟。外面不是特别冷，那里与我熟悉的七百公里之外的地方没有多少差别。我点了支烟，带着邦果到街上走走。在这条空旷的马路上，竟然没有一个人看到我小心翼翼地往前走，就像是一个生怕把自己的股骨摔断的老太太一样。我一直走到街道的拐角儿的地方，把烟头扔到我对面的便道上，四周空无一人，然后我就转回去了。我必须承认，有一点贝蒂说得没错：换换环境对人有好处。至少对我来说，我更愿意看到身边那些让人感到不愉快的东西，全都被我们抛到脑后，哪怕只是一两天时间呢……想到这些的时候，我自己都感到很吃惊。当我回想起自从贝蒂纵火烧掉房子之后开始的这段生活，心里就感到不是滋味儿，这让我惊讶不已。的确，每天再也听不到那么多笑声了，但是生活中仍然有许多美好的时刻，而且一个聪明的人很难期望能有比这更多的。不，很明显是我的书稿给我们带来这些特殊的体验，并给它蒙上一层淡紫色的朦胧的阴影。而且，假如你随手把门一关，然后跳上车去外面忙活一天，这不等于又回到起点了吗？那样生活会变得更好吗？变更简单一些？在那种特定的时刻，我总是想去尝试一下，抓住贝蒂的肩膀说，好吧，宝贝儿，现在我们要去干点儿别的事情了，再也不去想比萨饼店，再也不去想城里，再也不去想我的书稿了……你愿意和我一起走吗？我沿着平静、宽阔的街道往前走，心里想着这些，感到非常惬意。光是为了这样一些景色，就可以说不虚此行。这一切我看得很清楚，我甚至都不想回家了。心里想了这么多，已经感到筋疲力尽了，但是那些在梦中庇护着我们的圣人，并没有打算去安歇。我没有悲观厌世的念头，恰恰相反，我和贝蒂在这个地方住下来，就再也听不见那些关于书稿的坏消息了，也不需要每天早晨忐忑不安地去察看信箱了……所有幸福和悲伤的时刻，都将一去不复返，没有什么需要我们去逃避的，这就是那种生活：可以让我像个初出茅庐的小伙子，每天从外面干完活儿回到家里时候，所有这一切都悄悄地融化在我得嘴里了。我再次爬上楼梯往楼上走，感觉楼梯比上次更陡了，我不得不抓着楼梯的扶手。客厅里空荡荡的，他们一定在隔壁死者的卧室里，把那间小屋挤得水泄不通，我不想去给他们添乱了。我坐下来，从桌子上给自己倒了杯水，我把水壶轻轻地歪一下，我已经没有力气去提起来了。不过值得庆幸的是，他们要为死者彻夜守灵，所以不会有人担心我是否会睡着了，我有种模糊的感觉，似乎他们已经把我忘了。客厅的尽头有一个窗帘。我至少斜眼盯着它看了十分钟，想去揭开其中的秘密。最后，我起身走了过去。窗帘后面有一个楼梯，沿着它往下走可以通到商店。那天晚上，我一定是昏了头了，被这该死的楼梯深深地诱惑着，我战战兢兢地像一个进入到地狱的家伙，从楼梯上东张西望。就这样，我来到了楼下。我发现自己置身于很多钢琴中间，它们在街上灯光的辉映下闪着微光，就像瀑布下一堆黝黑的石头似的，但是它们一点声响都没有，它们是一些沉默的钢琴。我随便选择了一架，从它面前坐下来，我打开琴盖，正好琴键后面有块儿地方，我可以把一个胳臂肘撑在那儿；就这样，我一只手托着下巴，呆呆地注视着这些琴键，忍不住轻轻打了个呵欠。其实这不是我第一次坐在钢琴面前，我会弹琴，只不过弹得不够好。在昏暗的光线下，我可以用三根指头弹一段节奏比较慢的曲子。我开始先弹了一个“叨”，接着竖起耳朵去听它，我的目光一刻不离地追随着它，在商店里来回穿行。当寂静再次来临的时候，我又开始弹。在我看来，这是一架神奇的钢琴，它知道我喜欢弹什么，不仅如此，它还将自己最重要东西交付给我，奉献出它最美的声音；遇到一架知道如何将它发挥到极致的钢琴，这太让人感到高兴了。我接着又弹了一段很简单的曲子，这可以让我以一种相对舒服的姿势，让我的身体和脑袋放松一下。我轻轻地弹奏着，尽可能发挥出最高水平，渐渐地，我又什么都不去想了。我只是看着我的手——当我把手指落下来的时候，肌腱在皮肤下来回转动，像那样我又弹了很长一段时间，翻来覆去弹奏着那首曲子，好像我就会弹那一首似的，似乎每次都能弹得比以前好一些，而且这首很普通的曲子能给我的心灵带来一些慰籍。不过，我在这种疲惫的状态下，错误地把一个萤火虫当成了一盏神灯，我开始沉醉在幻觉中。而且，就是从那一刻开始，事情变得糟糕了。  [返]