《37o2》：理性与非理性的爱情合奏

（文/吴金岭/2004/9/14）这是一个疯狂到极致的爱情故事，除了法国人外，其它民族的人们恐怕都只有在想象里才可能出现类似的情节。在法国的一个普通小城市里，看似普通的饭店女招待贝蒂，偶然间发现她的维修工男友佐格长期创作出来的一箱小说手稿。她因此改变了对男友的看法，她激动地觉得佐格是一个天才，一个被埋没的天才作家。她必须帮助他不被环境埋没，得到应得的认可，进入上流社会。为此，她纵火烧了佐格租用的木屋，带着他去巴黎寻找梦想。但是佐格并不认可自己的文学才能，写作对他来说只是一个生活一部分，“坚持写作”本身对他既是目标，也是底线，他从来没有为自己的小说寻求发表的机会，也不认为自己的文字有发表的价值。“作家”、“成名”对佐格来说并非必需，也是不可承受的一种重任。带着贝蒂给予的一丝撩人的希望，佐格被动地随着贝蒂来到巴黎，巴黎因此多了一个怀才不遇的文人和一个充满理想的漂亮女子。但是，事情的发展不随人愿，佐格的小说一次次被退稿，贝蒂的梦想一点点走向破灭。在这种情况下，佐格也失去继续写作的能力。随着故事的发展，贝蒂的心情逐渐变坏，最后她歇斯底里，当她残害自己的身体，最终走向彻底的疯狂，被强制送进医院时，佐格化装成女子，潜入医院，亲手结束了贝蒂的生命。这时候，佐格的小说却得到出版的机会，贝蒂的梦想即将实现，但是她已经魂归天堂。佐格在相信贝蒂给予他全新的生命的同时，坚定了通过写作获得成功的信念，他又开始继续写作。故事结束。小说中的两个角色，我的内心里，觉得也许他们只是一个同一个人物的两个侧面，一半是男性，而另一半是女性——这里头透露的是人性中最不可琢磨的东西。事实上，每个人的体内都有直觉的、反理性的、甚至非理性的细胞在跳跃，所有人都是这样。不过在一个理性的、有规律的、体制化伦理化的社会里，我们体内的律动往往被视为放荡、罪恶或疯狂！人类已经被铐上这种原罪！？从老庄到尼采到鲁迅到傅柯到贝蒂，总是有些人在探问这个一直存在的问题。这些人都或多或少的被当成疯子，然而事实却证明，从某种角度来说，他们在非理性中确实看到了真理（就像贝蒂“盲目”相信佐格是伟大的作家），而他们悲情的奋斗，最终也获得了人们的肯定。或者，我们可以从另一种视角来看这部小说，把贝蒂和佐格当作是同一个人，说得更清楚些，贝蒂和佐格是一个人体内某些对立的性格的独立分身，如理性/非理性、奋进/懦弱、自信/自卑、执着/妥协或安于现实/勇于突破等等。若是从这种角度观之，我们将可以察觉到文中许多微妙而吊诡的冲突，特别是结局，有一方亲手杀了对方，并且把对立的冲突从此融合为永恒的一体。小说的内涵过于深广，以致我的这种解释显得有些晦涩。这其中许多的韵味，是应该保留给读者自己来体会。作者菲利普·迪昂已经创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拚搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者。菲利普·迪昂在法国被视为一个类似米兰·昆德拉的“偶像”型人气作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试图诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时，得到了整整一代读者的认同与喝彩。1981年当他的第一本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。1985年，随着《37o2》的出版，迪昂一举成名，之后他便拥有了一批忠实的追随者，迪昂的小说他们几乎每本都不错过，与小说中的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们熟悉的世界里。如同他自己所说的，迪昂是为数极少广泛认可却从未获得任何文学奖项的欧洲作家之一。由于佐格对文学圈的写作之外的社交活动和媒体报道极度不感兴趣，甚至可以说是独来独往，他跟文学圈的关系并不好。（在法国，因为批评家们大多同时也是作家和出版家。所以，如果不是来自于这个圈子，新的作家就很难得到承认。）在这种情况下，他的书仍被法国最富盛名的文学出版社伽利马看中，并持续出版，也从侧面证明了佐格作品的文学价值。2002年，佐格担任法国图书文学奖评委会主席。在中文版出版之前，这本小说已经翻译成22种文字在全世界发行。全球各种版本的总销量超过了100万册。这对严肃文学来可以说是非常了不起的了。