第 一 夜

七月的这个下午，我开车从B城出发到马家峪去。马家峪是B城北部山区的一个小村，离B城三十公里，开车只要五十分钟。当初老秦向我介绍马家峪的时候，最先强调的便是城乡之间这种理想的距离：不能说近，可又决不太远。你花很短的时间就能由一座城市忽然到达一座地道的山村，这种“忽然”感便让不少久居B城的人产生一种莫可名状的亢奋，马家峪因此吸引了包括我在内的一些画家。几个月前，已经很有一些我的同行先于我在马家峪买了当地农民的院落，有人还在旧院子里盖起带天窗的新画室。这些院落，多是在山下建了新房的农民丢弃在山上的，马家峪的村民大多已集中在山下开辟了新村。用老秦的话说，农民正一步步挪下山来向城市靠拢，城里人却渴望一步步奔出城去要在山上占领一席之地。也算是当下的一种时髦吧。

靠了老秦的鼓动，我去过几次马家峪。每次的落脚点，自然是老秦买下的院子。老秦可说是马家峪新居民中的元老，他告诉我马家峪是他“发现”的，有了他最先在这儿的安营扎寨，才逐渐有了后来的蜂拥而至者。老秦的院子乱糟糟的，窗下的两小畦白萝卜，由于缺水，长得很不舒展。马家峪至今还没有自来水，吃水要到二里地之外的一个小水库去担。不知为什么老秦还非要种上两畦萝卜不可——他又不管它们。顺着东墙，他又盖起一溜临建似的小房，说是客房，专供像我这样的客人居住的。老秦的画室兼卧室也是混乱不堪的：地上戳着敞开口的小米口袋，床上堆着碗装康师傅方便面。三间原本裸着黑檩梁的石头房，他把墙刷白，吊了石膏板的顶子，反倒有股子城不城乡不乡的单薄之气。那时老秦的画架上架着一张未完成的大油画，画面是一枚直径为一百八十厘米的一分钱人民币。猛一看这枚“大”钱，我立刻想起小时候常唱的那首著名儿歌：“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……”再细看，这枚陈旧的、旮旮旯旯沤满汗泥和黑色油垢的硬币其实沉重而又世故，真有点捡它不起的感觉。老秦对我说，就这一分钱，折腾了他两个月，杂事太多，老是静不下心来把它完成。

老秦说的杂事照我看都是他自找。现在他已经成了马家峪买房者与卖房者之间的中人，整天忙于领着人看房、侃价、立字据、按手印什么的。我知道这种交易违反国家政策，农民出卖的是宅基地，而宅基地是他们无权出卖的，买房的人也就无法享受法律的保护。不过这是一个容易起哄的世道，人们都生怕自己被什么好事落下。既然这么多人都在违反政策，我违反一下又有什么不能呢。我决定在马家峪买房，多半也是基于这种心理。何况，老秦给我物色的院子挺合我的心意。那是一个倚坡而建的方方正正的小院，一溜三间北房，年代虽久，但灰、紫两色的石头房基高而坚固，想来隔潮的性能是好的。屋门锁着，不过我并不急于进屋，这一带房屋的格局大同小异。我猜想这屋内的檩梁也定是粗壮乌黑的，我不会像老秦那样吊石膏天花板，黑梁白墙是我想要的风格。院中有两棵笔直的椿树，屋后山坡上是一棵花椒树和几株山杏。站在高高的台阶上向南望去，你面对的是一架线条和缓的绿茸茸的小山。老秦撺掇我说，最重要的是空气，不信你嚼嚼。我品尝着马家峪湿润、清亮的空气，初次觉得好空气的确是可以咀嚼的，特别是站在这个小院里。我决定就要这个院子。由于信息迟于他人，我知道马家峪能供我挑选的院子其实已经不多，这使得我这决定本身也多少带点起哄的味道。我请老秦去打听房主的开价，并嘱咐他越快越好。很快我就见到了房主。房主名叫马老末，是个五十多岁的驼背，烟黄脸，肿眼泡，看人时目光犹豫，主意却很稳。当他看出我真心喜欢这院子时，便耗着时间(约两个月)，并把价格一提再提。后来靠了老秦的努力和他在马家峪的好人缘儿，马老末答应一万二卖给我。

七月的这个下午，我便是得到老秦的准信儿，带着钱来马家峪买房的。但是这一日我没有见到马老末，老秦下山去找他，家人说他到B城卖杏儿去了，明天上午才能回来。我本能地对这种说法表示怀疑，老秦安慰我说：“沉住气，有我在呢，他不会变卦。”他要我今晚就在马家峪住下，明天上午死等马老末。

这晚我住在了老秦的“客房”里，与我同屋的是老秦的女儿小铭，一个十岁的忽闪着大眼不说话的女孩子，正在这儿过暑假。整整一个晚上我和小铭只说了三句话。

她问我：“我怎么称呼你?”我说：“你应该叫我阿姨。”她说：“还是叫女士吧。”