第二章
我偏过头看着外面的大雨，潮湿的水气随着风往里灌，本来烦闷的屋子里倏地清凉了起来，我不自禁地打了个寒颤，低头看到羊水顺着裤管往下滴，本还是暖的但一会儿就凉了，成徽去关了门，不轻不重地问了一句：「你还好吗？」
「外面的雨真大。」我意识竟有些涣散。
沅沅，是因为娘亲给你起了这样的一个小名，你才想等这样一个雨天出生吗？好多天没有下雨了呢，外面都快要焦枯了，这场大雨可真是及时。
沅沅，娘亲等了你十个月，终於可以同你见上面了，你总是踹娘亲的肚子，这笔帐娘亲以後会跟你算，你若是不听话，娘亲会随时备着戒尺的；沅沅，你父亲也快要回来了，娘亲多希望你的眼睛长得像你父亲，定会很漂亮。
我似乎神游了许久，我甚至看到沅沅挥舞着小拳头问赵偱要东西吃的样子，她跟在赵偱後头装模作样地走着，赵偱一加快步子，她便扑上去揪住他的裤脚不让他走。
我一直撑到产婆过来，早已备好的产房里面模模糊糊地全是人影，疼痛到後期变得逐渐麻木起来，老产婆一直喊让我用力些再用力些，我便咬紧牙关继续努力，末了我实在是没有力气，老产婆道：「再加把劲吧，就快好了。」
我继续用力却已经痛到麻木，良久，我听得一名小丫头欢呼了一声，「出来了、出来了！」
我想抬起眼皮却倦得很，最後一丝气力也都散尽，紧紧抓着床单的手也松了，我迷迷糊糊觉得四肢都是冰的，且越来越冷，越来越冷……屋子里的人乱作一团，我却始终没有听到一声婴儿的啼哭。
再醒来时已不知过了多久，像是死过一遍最终又被人拖了回来，我动弹不了，模模糊糊回忆起来，生完沅沅再分娩胎盘时都快晕死过去了，乾渴与疲惫一股脑儿地袭来，我费力将手挪至床边，有一下没一下地敲着床沿，空空的声音在屋子里格外清晰。
没有人理我，我闭了闭眼又敲了几次，一名小婢匆匆跑过来喊道：「醒了醒了，终於醒了！」听到人声我放下心来，想开口嗓子却是哑的，我偏头看了一眼，床前挡了屏风，我娘亲从屏风後匆匆走过来与小婢吩咐道：「先去倒些热水，再将药端过来。」
我极倦，哑着嗓子问道：「现下什麽时辰了？」
我娘亲在床前的绣墩上坐了下来，将我的手握进手心里，轻声叹道：「你昏睡了许久，当前还要静养，过会儿喝了药便继续睡吧。」她顿了顿，「饿吗？想吃什麽告诉我。」
我努力撑开眼皮望着床帐顶，摇了摇头，「沅沅呢？我想看看她。」
四下一片寂然，我偏过头去又慢慢重复了一遍，「沅沅在哪里？我想见她。」
这时小婢将药碗端了过来，我娘亲扶我起来，说道：「你先将药喝了。」
「怎麽还要喝药……」我都已经喝了大半年的药了，生完孩子难道还得继续喝吗？我颓懒地看了她一眼，调羹却已到了嘴边。
「你当前境况不好，少说些话。」
我一口一口地喝着药，隐约偏头瞥见屏风外有人影走动，便问我娘亲，「外面是谁？」
我娘亲不回我，又将调羹递至我面前，「张口。」
我别过头，「让我看看沅沅又怎麽了，我只是想看看她，不是女孩儿也无妨的。」
「你将药喝了再说。」丝毫没有商量余地的口吻。
我将最後一口药喝完後嘴里尽是苦涩，我觉着冷便先躺了下来，我将手伸给她，「外头是冷下来了吗？我醒来後一直觉得冷。」
娘亲的手格外暖和，我只听得她道：「你只是不舒服，要还是嫌冷，再给你灌个汤婆子吧。」她偏过头同小婢吩咐了几句，便又同我道：「连永，你先睡好吗？这样一副病容，见孩子也不好。」
「没事的，我就瞧她一眼。」我闭了闭眼，声音哑得自己都听不大清楚，「让我看一眼吧。」
她的暴脾气突然就上来了，蹙着眉道：「你这孩子怎麽不听话呢？不是让你先睡会吗？你看看你这副模样，能见孩子吗？」
我握着她的手，想说话却真的是太累开不了口。
「亲家母，还是同她说实话吧，左右也是要知道的，何必这样瞒。」老夫人突然从屏风後走了出来，朱文涛跟在後面，神情颇有些凝重，老夫人偏过头同朱文涛说：「朱医官，告诉她吧。」
朱文涛走过来，似是拿捏良久才慢慢道：「婴是死产，又等了太久，产时差点大出血，能捡回这条命当真已是万幸至极，你如今体虚得很，元气大伤，诸事都须注意。」
我娘亲别过头叹道：「本打算晚些告诉你的。」
不知是不是太累了，我有些反应不过来，我握紧了她的手慢慢问道：「他方才说什麽？」
老夫人道：「连永，凡事要往好里想，你还年轻。」
不，怎麽会呢？她好好的，她还总是使坏踹我，害得我吃不下也睡不好，她还等着见她爹爹呢，「在哪里，她在哪里？」我哑着声音问她，「你们把她怎麽了？你们把她藏起来不让我见她。」
母亲坐在我对面不出声，伸过手来擦我的眼泪，我攥着她的衣襟，「娘，让我看一眼不行吗？让我看一眼，就看一眼。」
眼前的一切都越发模糊起来，痛啊痛的，心就木木的，什麽都感觉不到，只是空了一块，好像再怎样填补都修不起来了。
「连永，有时候没有缘分是不能强求的。」她看着我道：「你婆婆方才还说，既然有了名字就只当是夭折，已安排入殓了，等你身体好些了，帮沅沅选一块墓地，送她走吧。」
「为什麽？她先前还好好的……」我试图爬起来，我娘却一把按住我，厉声道：「连永，你不要这样子！孩子没了还能再有，你非得把自己也毁了才甘心吗？」
「可沅沅就只有这一个！」我全身都在发抖，已辨不清自己的声音。
「这个孩子差点让你把命都搭进去，你知道吗？你现在这样又对得起谁？你把自己折腾坏了，她能走得安心吗？」她总是这样，一急起来就凶我。
「那就让我去陪她！」
一个巴掌狠狠落了下来，这瞬间令人发木的疼痛竟让心里好受些，我娘亲已是站起来吼了我一声：「你胡说什麽？」
「亲家母，连永还病着。」老夫人连忙过来拉她。
我娘抿了抿唇，紧着眉头道：「她不打醒不了。」
我在床上呆坐了会儿，屋子里的人何时散的我也记不大清了，沅沅走了，她不会对我笑也不会对我撒娇，我准备了无数个故事想要在睡觉前说给她听，想手把手地教她识字读书、想教她怎样平和处世、想听她喊一声娘亲、想看着赵偱抱着她的模样……
我想一直笑一直笑，再也不要哭了、再也不要难过了、再也不会觉得孤独，我无限放大了沅沅给我带来的希望，结果却破灭了，我娘说的对，作践自己又能如何，既然留不住她，那我就只好送她一程。
赵偱在哪里呢？我不知道，没有人同我说起他。
卧床静养的这段时日里，我常想，人在关注自身的时候，反倒更容易察觉到疲惫与倦怠吧，否则我又怎会一直打不起精神来呢。
屋外的树叶忍受了一夏天的炙烤，终於开始颓了，每一年的秋天都如此相似，凉意一日日迫近，将人身上的一点点暖意都慢慢抽空掉。
我已能下床走动，好不容易长起来的肉，才这麽些时候就迅速消减了下去，那一日我对着镜子坐了许久，脸色枯槁，宛若死人。
沅沅的小棺材被钉得死死的，我与她共同生活了大半年的时间，於彼此却是素未谋面的陌生人，老夫人说孩子很好看，但怕我见了会忘不了这一张脸反而难受，便自作主张让人钉死了棺材。
我娘亲又来看过我几回，有时只是静静地陪我坐一会儿，也不说话，我靠着她，就像回到幼年时，什麽都不用去烦恼，只听人慢慢说故事里的悲欢。
路总是越走越远，我知道再也回不去，便不再回头了。
沅沅下葬那天，秋高气爽，赵家的人都会在很早前就选好自己的墓地，赵偱旁边便是我的墓，我说既然如此，那就让沅沅睡在我旁边吧。
我那天没有哭，心里难得平静，候鸟南飞，放眼望去满是寂寥，天空太高，凡人都构不到，我回了家，将所有旁人送给沅沅的物件全部锁进了柜子里，决定忘掉她。
第二日朱文涛过来，诊完又说了些好话，不过是一切总会好起来的云云，我道了谢，留他喝茶，他踯躅良久，蹙眉打开药箱，从里头抓出一个纸包来，他慢慢摊开来，里头是一把药渣子，他叹声道：「那天我去看过，後来的药被人动了手脚，所以连永，是有人故意为之，而并非是你与孩子无缘，我想了很久，觉得身为医者，有必要将这些告诉你。」
也不知怎麽的，杯盖从桌子上滚下去，碎了一地。
他继续絮叨，「这一招太狠毒，可以让人身心俱毁。」他将纸包重新包好递给我，「留着吧。」
指甲掐进手心里真的很疼却都比不过心疼，这人是要有多作孽，才下得了这样的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了，若没有此人作梗，沅沅现在应该在我怀里笑，而不是睡在土里，变成一具枯骨。