第一章 楼上那个男人

有的人，属于阳光灿烂；

有的人，属于黄昏夕夕；

有的人，属于霓虹弥漫；

有的人，却只能拥有灯火阑珊……

已是深秋。

F市从不下雪，F市的深秋却通常都寒得残忍。今夜，一袭风劈头盖脸地扑来，却只有微微的凉，淡淡的凉……墨染的天空，星月遥遥，寂寥的街道，灯火萧萧……静谧的夜，孤独的街，阑珊的一切……许茉孤独地站在寂寂长街上，默默地低着头，静静地看着她那被街灯拉得颀长的黑色孤影。

许茉的心，比深秋和深夜，更荒凉。

今天是12月7日……不……已经过了凌晨12点了，准确来说，今天是12月8日了。

12月8日……不知不觉，又是一年的12月8日。

一年前的12月8日，许茉拖着行李，离开了和她相恋三年的男朋友的家。她走时没有留下只言片语，他发现后也没有任何信息挽留……三年的相爱相伴，就这样悄无声息地结束了。

开展一段爱情，通常需要无数的蜜语甜言，结束一段感情，往往只需要沉默不语。

许茉甚至还记得他向她表白的时候，他脸上的忐忑不安，她甚至还记得她点头的时候，他激动而又颤抖的笑容……他抱着她，仿佛拥抱着全世界所有的幸福，他在她的耳边坚定地告诉她……他会爱她一辈子！

许茉没有想到，他们的一辈子，只有三年。

爱情的寿命，总是如此的短暂。

对着荒凉的影子伤感一笑，对着空虚的影子淡淡地说了句：“喂，你还在想他吗？喂，你早该忘记他了……”

影子倔强地摇了摇头，表示不接受许茉违心的安慰。许茉挫败地笑着，抬起头，闭上眼，感受着阑珊的街灯隔着浓重的眼皮把她的黑暗点亮。深深地吸了一口凉凉的夜，重重地呼了一口寂寞的愁……许茉睁开眼，抬起头，傻傻地看着如幕黑夜上的寥寥星月……一年了，遥远的他，过得好吗？

想起他，许茉自嘲一笑。

他怎么会不好呢？他……再好不过了。

他一定早就忘记她了，就算他还记得，他也只会是记得而已……就像是，记得从前家里养过的一条小狗一样。他一定不会和她一样，想念他，怀缅他，为他悲伤，为他荒凉，为他寂寞……他会感到寂寞吗？他会感到寂寞吧？但是他的寂寞，和她的寂寞，一定，不一样。

她的寂寞，是他留给她的；他的寂寞，却是因为高处不胜寒。

许茉一直抬头看着黑夜中的星月，她傻傻地看了很久，呆呆地看了很久……她酸软的颈脖和脊椎不停地向她控诉着痛和累，她却充耳不闻地继续抬着头，继续看着寒光闪烁的星月……她不愿意低头再看她独孤的影子，她害怕只要她缓下高昂的头，她不争气的眼泪就会滴落她悲伤的影子。

她不愿她的眼泪，让她孤独的影子更加寂寞。

又一次，她深深地吸了一口重重的黑，重重地呼了一口深深的寂寞……许茉知道，她再也无法抑制她的眼泪了，她只能继续高昂着头，若无其事地看着寂寥的星月。

许茉努力地不去想她为何会滴泪，她努力地不去看她的眼泪是否让她的影子更加寂寞……许茉告诉自己，眼泪只是一年一次的祭奠，祭奠过后，她只愿她和他的爱情，尘归尘，土归土，阳关道归阳关道，独木桥……她会好好地，独自走。

嗯，一切，都会好起来的。

嗯，一切，都能好起来的。

嗯，一切，只是……时间的问题。

****

陈笙大步地走过一条长街，两条长街，三条长街。

走，只是走，不停走，不停不停地……走。

他不看风景，不看人物，除了保证不撞上任何不该被撞上的事物之外，陈笙就是低头，不停不停地走……从灯火阑珊走到灯火寂寥，从灯火寂寥走到筋疲力尽，然后……他才不得已地，略微地，停下了麻木而匆忙的脚步。

陈笙闭上眼，拒绝细看周围的一切，因为这周围的一切，都漂浮着熟悉的笑容。

陈笙睁开眼……因为闭眼根本没用，因为这里的一切，早已经深深地烙在了他的心头。

今天是12月8日。

又是一年的12月8日。

一年前的12月8日，他最爱的女人离开了他。而且，永远，不可能再回到他的身边。虽然，已经一年了，虽然，在这一年里所有人都劝他放下……但是，他们只是劝他放下，他们却没有告诉他，如何放下？

如何，才能忘掉她烙在他心底的笑容？

如何，才能冲淡她在他生命中留下的轨迹？

如何，才能对她的狠心离去释怀？

他不知道。

他只知道……他放不下。

他放不下对她的爱，他也放不下对她的恨。

他爱她，他也恨她；他恨她，他也恨自己。

他恨她残酷的不辞而别。

他恨自己在能爱的时候没有全心全意地爱她。他恨他在爱她的同时还要分心花大把的时间去挣钱养家。他不停地在想……如果他能花更多的时间在她的身上，她就不会选择离开他。她不选择离开他，她就不会无可挽回地永远地离开他……

都是他的错。

归根结底，都是他的错。

他知道他不该恨她，他也不能恨她，所以，他只能恨他自己。

这一年来，每当夜幕降临，每当人声寂寥，每当灯火阑珊，他就会熔进黑夜里……一条长街，两条长街，三条长街……不停不停地走……这些长街，都是他和她曾经一起并肩走过的幸福。他，只想用他的一双脚，不停地丈量他曾经有过的幸福。

虽然是深秋，但是一团不知道从哪里来的暖流驱走了F市残忍的寒……所以，今夜的凌晨只有淡淡的，微微的凉。

陈笙不喜欢这种淡淡的，微微的凉。

因为这种淡淡的，微微的凉，似乎，能够抚慰人受创的心……

因为这种微微的，淡淡的凉，似乎，能够让人燃起忘却的希望……

陈笙不愿意忘却，陈笙只愿那酷冷的寒风将他死寂的心严严封锁。

不愿一直停在原地被微凉感化，陈笙再度迈开脚步走起来。陈笙走得很急，因为他想用他的速度为微凉的夜风降温，他想让身边的风变成疾风，冷风，寒风……但，人毕竟是血肉之躯，人，总是会感到累的。突然，陈笙感到，他真的累了……陈笙缓缓地停下了脚步，他半弯着身体，双手撑住双腿，低着头，大口大口地喘着气……等气息重新平稳下来之后，陈笙站直身，闭上眼，睁开眼，移目……陈笙看到，在那不远的街头，在那微凉的秋风中，在那昏暗的街灯下，一个女人正在倔强地抬头看着黯淡的星月。

一滴眼泪从女人的眼角滴下，寂寞了她的影子。她的影子似乎在嘲笑着她：不是说好不滴泪的吗？

女人似是听到了她影子的嘲笑，她咬了咬下唇，自嘲地笑了笑，然后，继续，潸然泪下。

虽然，他从来没有和这个女人打过招呼，虽然这个女人也从来没有和他打过招呼……但是，陈笙认得这个女人，这个女人住在他家楼下，陈笙也知道这个女人，叫许茉。

陈笙学着许茉的样子，抬起头，看着夜幕中的星月。

陈笙希望，他也可以和许茉一样，滴下一两行眼泪用以祭奠他心中的悲伤……但是，无法……无论他如何努力，他还是挤不出一滴眼泪。

许茉的眼泪，是悲伤的，陈笙的无泪，是逆流的悲伤。

****

虽然只是用眼角的余光，虽然那个男人和她的距离不近……但是，许茉看到了那个男人。

虽然她从来没有和那个男人打过招呼，虽然那个男人也从来没有和她打过招呼……但是，许茉认得那个男人。那个男人住在她家楼上，那个男人叫陈笙。

许茉住在不远处那栋公寓楼的二楼，陈笙住在那栋公寓楼的三楼。

这一年来，每当许茉无所事事推窗看夜的时候，抬头，依稀可见或明或暗的星月，低头，总会看到匆忙徘徊的陈笙。因为许茉就住在二楼，所以陈笙比天上的星月更靠近许茉一些。有时候，许茉甚至不去抬头看星月，而是坐在窗边，默默地看着陈笙匆忙出现、又匆忙隐去的身影……那个谜一样匆忙徘徊的身影，在无数寂寞的夜里，寂寞地陪着寂寞的许茉。

许茉不知道陈笙为什么总喜欢在人声寂寥的深夜、在街上匆忙徘徊，就像她不知道为什么陈笙现在会学着她的样子，抬头看天一样。

陈笙……是以为她在天空中看到了什么奇异的东西吗？

还是……

陈笙以为学着她的样子抬头看天，就不会流泪了？

还是……

陈笙以为学着她的样子抬头看天，就能流泪？

许茉不知道……

许茉只知道，在陈笙的心中，一定也有一个让陈笙寂寞的“她”。

她是谁？

陈笙曾经的爱人吗？

她为什么要离开陈笙？

陈笙还爱着她吗？

突然涌现的疑问让许茉暂时忘却了悲伤……许茉想，陈笙一定还爱着“她”。因为，许茉在陈笙的身后看到了为爱人寂寞的影子，许茉认得那样的影子。

几阵秋风吹过，仍是微微的，淡淡的，凉。

黯淡的星月持续黯淡，寂寞的街道更加寂寞，一个人的影子却变成了两个人的影子。

无论如何……

这样的夜，有一个不打扰自己的人隔空陪着自己，总是好的。

无论许茉，还是陈笙，都是这样想的。