楔子

颎国，嘉令二十二年。

今年也不知怎的，明明已入三月仍无甚暖意。

豫地有些清冷，一行人沿着河道往前进，两辆马车，一辆辒车载人，一辆载着几箱行囊，三四人骑着马分别护在马车旁。

“阿爹，”一只白白嫩嫩的小手掀起了车窗帘，帘后露出一张稚嫩的笑脸，声音糯糯，“我们还要多久才到呀？”

“快了，”马车旁骑着赤马的青袍男人弯着眸，满眼温柔，“睡一觉就到了。”

“阿爹这话都说了好多回了，”小女孩嘟起小嘴，转头向马车里道，“阿娘，阿爹他总把我当小孩儿哄。”

“阿疏无论多大，在爹娘眼里都是小孩儿，”车窗帘被掀得起来了些，一位面容姣好的女人探出头来，抬眼看了眼天，忧心忡忡地问青袍男人，“允哥，这天怎么这般不好？”

此时不过是未时，却暗淡得如同暮色，风沙已经起了来，水面也是惊起了波澜，除了他们的马蹄声与车轮碾泥声，便只有风声与水声，实在是让人感觉不好。

“阿娘，”后头一骑着黑马的锦袍少年缓缓行上前，神采奕奕，“很快便到许昌了。”

“快些改口，”女人蹙起柳眉，“都进豫地了，别再说什么许昌了。”

少年点头，看着扒在车窗上的女孩，朝她做了个鬼脸。女孩撅着嘴拱了拱鼻子，别头藏进了马车里。

马车又行了两个时辰，已入哺食，男人叫停马车，众人或下马或下车歇息。

女人看了眼一旁打闹的儿女，向男人道，“允哥，我这心有些发慌。”

“往事不会再有，”男人揽女人入怀，抬头看着天，柔声安慰怀里的人，“我们行程突然，没人知道的。”

风势越来越大，已是天昏地暗，一行人也不多做停留，两刻钟后几人便收拾了行囊准备接着上路。

女人正准备招呼女孩上车，就听得女孩咧着嘴笑哈哈向她跑了过来，双手捧着什么，小心翼翼的，“阿娘，快看！”

女人弯腰去看女孩微合的小手，女孩将手摊开，有些疑惑，“咦，化了吗？”

已经上马的少年在后头看着母女俩在看什么，风声大，他声音也大，“别闹啦，阿疏，快些同娘上车啦！”

女孩瘪着嘴，转头冲少年嚷道，“我才没闹呢！”

说罢又转回头看着自己的母亲，圆圆的眼珠直盯着她的肩膀，小手一指，“在阿娘身上呢！”

目光忽地又转到自己的小手上，“我这也有。”

女人有些惊讶，看着褚疏指尖上的白絮，抬起头，张了张嘴，赶忙叫后头的男人，“允哥，下雪了！”

男人赶忙抬头，还真下雪了。这阳春三月，倒春寒都说不过去，竟飘起了鹅毛大雪。少年闻声也抬了头，诧异得很，几人面面相觑，男人也没等旁人多反应，赶紧招呼自家儿子与贴身近卫北至、过南做御寒准备。

四个男人一同下马从行囊的木箱里拿出了油布，又卸下马鞍，借两辆马车为支架成棚，将辒车那可以不动的空间封死，转身便去拾捡干枝以好作柴。女人也挑了些大件衣物系在一起作挡风布，带着女孩待在了棚里。

一刻钟的功夫几人回来，将挡风布已经马车的缝隙都封好，在棚里支起了小火。

“允哥，这雪，”女人掀开一点缝隙看了眼棚外，皱眉同身旁的男人道，“怕是不会马上停啊。”

男人揽住女人，拍了拍她的肩。怀里的女孩用细木枝拨弄着火堆，小声嘟囔，“阿疏想去玩雪。”

“阿疏乖，”女人轻吻了吻女孩的发，“等雪停了再说。”

是夜，棚外一片寂静，只听得棚内火苗乱窜的声音。女人将外袍盖在已经入睡的儿女身上，她心还是慌，这雪已经连下了两天两夜，柴火都快烧完了，他们的干粮本就没剩多少，天寒地冻，若是雪还不停，他们也很难坚持。

第三日清晨，女孩忽然叫了声，“阿爹，阿娘，雪停了！”

众人闻声抖雪掀开油布，确实是停了，连下三日三夜的雪终于停了，女孩欢喜得不得了，一个劲往外跑，憋了这么久，总算可以撒欢了。

少年也是极高兴的，跟在女孩后头，几个大人收拾行李的收拾行李，探路的去探路了。

女孩本在与男孩打雪仗，不经意间却有了惊人发现，于是大声朝少年道，“哥，河冻住了！”

嚷完便撒腿往结成冰的河面上跑。往年冬天，他们在外祖父家过年，总会下雪，庄院的湖也会冻住，他们几个小辈就会在湖面冰嬉，其实也不足为奇。

少年本欲跟上前，却听得女人叫他，便只叮嘱了女孩一句，“慢些跑，别太往河中去。”

结果刚到女人身旁，便听得女孩“啊”的一声惊叫，再往河那边看，不见了女孩踪影。

坏了，众人闻声赶往河边，只见河中心有个大洞，女孩的一只红棉鞋歪在洞旁的冰面上。

少年一下愣住了，反应过来时女人已经“扑通”跳入了那冰洞，男人在离冰洞有些远的地方停了一刹，谨慎将冰洞敲得大了些，也跳了下去。

一炷香的时间，男人将女人和女孩带上了冰面，片刻未停，北至、归南将从马车上拿来的两床棉被分别盖住三人，女孩紧抱着女孩，浑身发抖。

怔了许久，男人探了探女孩的鼻息，又伸手搭脉，半晌，才放开手。

女人抽泣着抬眼看向男人，男人眼眶发红，抱住了她。

少年立在一旁，只感觉呼吸一滞，脑子“嗡”地一声，耳边响起女人的嚎啕哭声——

“没了，我的阿疏，”女人看着直挺挺躺着的女孩，不停喃喃，“我的阿疏，没了……”

“婉婉，”男人将女人揽入怀，“别再哭了……”

“若是我们不提三哥儿，阿疏便不会要来许昌，”女人在男人怀里抽泣着，“若是不来许昌，我的阿疏便不会……”

男人哑然，抬头见一着鹤氅的少年风尘仆仆赶来，自下马一路跌跌撞撞、踉踉跄跄，似惊风之鹤。

鹤氅少年立在男人与女人旁，看着人躺在地上的人，僵在原地——

“走罢。”鹤氅少年望着汤池中的小舟，里头躺着的姑娘如同睡去一般，静谧安详，他知道，再也见不到那个咋咋呼呼的小女孩了。

男人揽着女人，少年跟在一旁。鹤氅少年走出洞口时回了头，终究还是落了泪。

四人缓步至山谷外，男人扶女人上了马车，少年也一同上了马车陪着。鹤氅少年立在车旁，哽着喉咙同男人道，“婉姨伤了心肺，怕是不好，姨父与堂兄随南纪一同回祖父那儿罢。”

男人颔首，他已失去女儿，不能再失去妻子。

青阳高照，雪水微化，河水汩汩，一行人启程离开了伤心之地。