1.楔子

凛冬，水泥桥墩，一地瓜摊旁，老人穿着单薄，手抱一女婴，吆喝卖着大缸里热腾腾的地瓜。

一扮相极好的小男孩慢慢走过来，姿态逾越年龄的乖巧：“老爷爷，一个地瓜。”

“好嘞。”老人将女婴放在身旁竹篮里，起身去拿。

摊前小男孩注视着女婴，他挪过去些，蹲下细瞧。女婴双眸黑曜，冲他咧嘴笑，小手小脚还乱蹬，可爱的很。

“老爷爷，她长得真好看。”小男孩微笑说。

“是嘛。”老人回头觑了一眼，和蔼笑笑。

地瓜装好袋，老人递给小男孩，小男孩将身上零钱摊于掌心，让老人自取，他不知道这个地瓜需要多少钱。

“算了，不要钱了，还没人夸过我家丫头好看呢。”

老人笑得开心，眼角皱纹叠起，他伸出苍老却干净的双手，触上小男孩手背，合上男孩摊开的手掌。

老人粗粝指腹扫过男孩掌背，延及一寸寸指骨。

倏地，他眼神骤定，身体微僵。

“老爷爷？”小男孩满脸疑惑，稚嫩的声音叫他。

老人敛神，尴尬一笑收回手。

“谢谢。”

小男孩道过谢后又蹲下，打量起竹篮里的女婴。

寒风中，老人的视线在小男孩和女婴之间徘徊，眉头蹙起，又舒展。

“阿城。”远处一男子着急跑来，到了小男孩身旁，牵起他的手，瞥了眼老人，随后说：“我们该回去了。”

小男孩沉静点头，又觑向竹篮里的女婴，迈不动脚，移不开视线，就那么紧紧凝视。

“阿城……”身旁的男子小声唤他。

小男孩不为所动。

老人缓缓半蹲下身子，隔着摊位与小男孩平视，轻拍竹篮，声音苍老淡笑道：“孩子，你们还会见面的。”

“真的吗？”小男孩平静面容上露出欣喜。

“真的。”老人颔首。

“阿城，真的该走了。”一旁男子催促。

小男孩终是点头被带走，短短路程，他频频回头，直到黑色汽车载着人消失于宽敞大路。

女婴突然哭了，老人赶忙坐下，抱起竹篮里的她，轻拍带哄。

“丫头，二十多年后，你们还会见面的，不过那个时候，他记不得你喽～”老人无奈笑笑。

六、七岁的年纪，大抵是记不了多少的。

天色渐沉，行人稀零，老人又闲坐片刻，见没生意，捯饬起来，收摊回家。