31.琥珀
顾北柯垂手放下电话,沉默着推窗走进阳台。视野边缘横了道天际线,有薄日朦胧地投出一些光。时间太早，四周静极了,显得空气更凉。他抬手捏捏鼻梁,发觉指肚的皮肤也是冷的。
那一年的车臣战场,也是这样一个清晨。
他在麻醉过后畏寒的战栗中苏醒,一只手背还挂着水,周围一个人影也不见。等了很久,裴芮从门外走进来,见他醒了，也不出声,伸手替他扶正颈后的靠枕。
他敏锐地发觉有什么不一样了。
“……姐。”顾北柯说话的时候，眼睑频繁地翕动着,不知道是尚未消散的麻醉作用,还是其他什么缘由。
裴芮不动了，她将两只手臂抱起来,就在床头低眼看他。
顶灯煞白的、无温度的光印在她眼底，微妙地与瞳仁的位置重叠了。
“前几天我说的那些话,是作数的。”
顾北柯低声说,嗓子又干又涩，每个音节都在声带褶皱上疲倦地拖行，“我想和你……”
裴芮似乎笑了。
她的一边嘴角向上牵了牵，却只是一个不足以形成确切表情的动作。
“有那么想？”她转过身去，声态平稳如同直线，一点起伏也不带，“想到能对自己开枪？”
顾北柯的眼仁在收缩。他想攥紧手指，可是力气还没恢复。
裴芮继续道：“你伤口的位置太偏，有经验的作战队员一眼就能看穿。”
她的长发难得洒在背后，盖住两片单薄肩胛。如果没有这一片森黑的头发，顾北柯想，他能透过细腻衣料，看出她骨骼的形状，在心脏搏击下稍稍发颤。
顾北柯盯着她取两块毛巾，背影进了病房的洗手间，紧接着便是哗然绞洗的声响。
他移开失去焦点的目光，整个人十分安静，阖了阖眼没再出声。
直到尹伊格出现在门口。他步伐扎实，走起路来却无声。顾北柯反应了一下，才开口说：
“找裴芮？”
他的下颌朝盥洗室顿涩地一勾，“她在里面。”
尹伊格点点头，也不作声，抽了一把椅子坐下等。
顾北柯冷不防说：
“想要么？”
他的视线挪到盥洗室，那里面水声已经歇了。
想要她么？
这是他心里挣扎的问话。
尹伊格明白他的意指。
指间一截火柴，尹伊格沉默着擦火点烟。他一言不发，格外冷静。
得不到任何回应，顾北柯却依然知道他是渴望的。
裴芮出来了，见到尹伊格只偏了偏头，把手里的湿毛巾搭到架子上。他们谁也没有说话，目光在空中轻轻一碰，所有的声音和语言全在眼神里。
两对含义丰富、明昧不定的眼睛。
顾北柯将这一切看在心里，感到血管中的针尖结了冰似的，一寸一寸冻到了胸口。
那样不动声色的亲密，她从来没给过他。
麻醉剂的余效像一粒残雪，完全消融在体肤之间。
他感到清晰的疼痛从腹部创口翻上来，像是一柄没入骨肉的尖刀。仿佛有血在汩汩涌流，将喉咙充塞泡胀，他一时间竟有些无法呼吸。
此时此刻，身在圣彼得堡，相同的窒息感再一次把他吞没。
顾北柯回房关窗，把风的啸声隔绝在外，同时也切断了所有室外生机盎然的动静。
他将自己困囿在逐渐沉闷的空气中，良久后拨出一通电话，手机隐隐发热，被他抵在耳畔。
“好久不见……是，最近在办摄影展，忙了有一阵了……”
他顿了一顿，方才接着说，“你知道怎么才能搞到止痛片么？没关系……对，我知道容易产生药物依赖，这也没关系。”
长时间的静默过后，他低声道：
“谢谢。”
挂断电话，他皱眉想想，给裴芮发去一条短信：
*还会不舒服么？我买到了一些止痛片，过段时间给你送过去。*
一直没有收到回音。
接到顾北柯短信的时候，裴芮还在通往圣彼得堡的列车上。尹伊格在她旁边靠窗的位置，好像并没有注意到异样的内容，裴芮却无端觉得心里一惴，删除短信后将手机收回口袋。
可能是作息颠倒使然，头有点疼，她摸出一根烟咬在嘴里，强打起精神来。
过了半小时，她与尹伊格一同离开火车站。出门便遇上夹雪的咸风，雪片缩减成颗粒大小，在空中就化作细小液滴，像雨一样倾浇下来，在路面敲打出劈拍的、豆子崩弹似的声音。
尹伊格买回了便利店最后一把伞，站在屋檐下拨电话。
“我叫辆车。”他说几句俄语，半晌回头问，“去什么地方？”
裴芮说：“狮子广场的四季酒店。”
电话里短暂的交流，他收起手机，然后抖开伞。
裴芮听见濛濛细雨里，他欲言又止地小声说：“我住在……”
她哧地笑了，侧过脸打量他，神情有些玩味。
“我订了高级客房，有张很大的床。”她终于说。
尹伊格低低“嗯”了一声，好像忽然间舒了口气。
出租车很快到了路边，尹伊格撑着伞带她迎过去。无论上车还是下车，平展的伞面是完全侧压在她那头的，雨水和天日都被遮住了。
雪雨浸透了他一半肩膀。
裴芮刷卡进入酒店房间，把随身行李顺手放在床脚的矮凳上，等门童送箱子来。
一回头，望见他单手脱衣，下巴向上仰，肩颈皮肤轻轻牵起，喉结的样貌和筋脉线条愈加清楚，仔细看去还有青得泛蓝的血管横斜交错，连通在苍白肌肤下面。
“冲个热水澡吧。”
裴芮说着，背过身进了衣帽间换衣服。穿好睡袍，她探头出来，发觉尹伊格还在原地，眼睛略微失神，一瞬也不瞬。
她走近他，摇了摇手说：“看什么呢，我又不会跑。”
尹伊格忽而抱住她，指节干燥凉润，紧紧覆上她圆熟的腰身，另一只手掌心也像冰，轻柔地抚触在她颈后的圆骨。
声音那么轻，没有重量似的飘进她耳中：“……像做梦一样。”
他身体一向很凉，几乎感觉不出丝毫温度。
裴芮推推他。
“是真的。”
她伸手在他背上囫囵两下，眉角挑了挑说，“再不去洗当心感冒。等这场雪……或者雨停了，我们出去转转。”
淋浴间导热很快，不一会儿就满溢出一蓬蓬湿热的蒸汽。
裴芮透过这一层雾，注视着水波活泛，冲刷流畅背肌与深深下陷的脊沟。
他腰际那块色彩斑斓的纹身，在水膜之下益发鲜艳饱亮了。
淋淋水声中，裴芮坐在床沿，盯着空空如也的收件箱发了会呆。一根烟续上一根烟，唇边盘升的气雾就没断过。
最终她动动手指，打下一个字：
*好。*
收件人是顾北柯。