42.更新

天色阴沉，薄雾茫白。

透过洁净车窗，可以看见街对面静立的公共墓园。

劈劈拍拍的雨声渐次响亮。穿黑衣的人们头顶，黑色的伞面鼓涨撑开，轮廓密集地拥挤在一起，像沉默而巨大的花簇。

碑石被人们围在中间，是素简规整的长方形，跟阴云一个颜色。

上面刻着这样的字迹：

正直与善良从不需要缘由

永远的

汤姆.诺顿

妻子阿曼达敬上

最前方的黑裙女人走出伞的边缘，雨幕几乎在顷刻间将她笼罩。长发被打湿，黏在腮颊上，让朱诺看不清她的神情。

黑裙女人弯腰捧起湿润的泥土，扬手洒盖在棺木一角。

驾驶席上，路德维希平视前方。曲折不均匀的水线滑下挡风玻璃，横纵切断了光影的轨迹。

他的五官也明昧不一。嘴唇浸着光，双眼却埋在阴翳里。

“阿曼达是他的未婚妻，在纽约做法医。”

朱诺收回视线，稍作停歇，看向后视镜中路德维希的脸。

“我直到今天才知道检察官的名字。”

这样普通的、符号化的一个名字，仿佛不带任何特殊的含义和期许。

“汤姆说过，他的名字没有意义。”

路德维希低声说，“他认为自己先是个检察官，然后才是汤姆.诺顿。”

朱诺收紧下颌，示意自己正在聆听。

“他是两年前来到凤凰城的，跟我差不多时间。”

路德维希告诉她，“所以我找上了他。”

“现在他躺在这里。”

朱诺轻舔了两下齿根。牙龈有一处破损，她尝到腥鲜的血锈味，“说不定再过段时间，你会参加我的葬礼。”

这次，路德维希没有说话。

他在后视镜里与她对视，那双眼眸无悲无喜，只是沉甸甸地压住她。

“霍恩甚至没有得到一场体面的葬礼。”

她并不试图抽离目光，如同对峙一般倔强地望进他眼里，坚持说，“不会有人给他鸣枪，目送他下葬，向他敬礼。”

“因为他背弃了律法和人民。”

与眼神的分量截然相反，路德维希的语声非常轻盈，带有一种齐整韵节，好像每一个错落停顿都经过悉心推敲。

他抿了抿唇角，“无论如何，他手里的枪是警察的枪。”

“律法没能制裁菲尼克斯，人民在陪审团里投出无罪的一票。”

相比之下，朱诺的话更像直接是从心底崩弹出来，“弗兰克从没出庭受审，弗莱每次都能轻松脱罪，甚至不需要社区服务——这一次，弗莱又活了下来，上帝保佑他。”

她几乎抑制不住话里浓张的情绪：“我看了报道，霍恩只粗略检查过他的呼吸和心跳，就立刻转头去送那两个女孩回家了。”

“救护人员赶到现场的时候，几乎已经探测不到弗莱的脉搏。”

路德维希解释说，“没人想到他还能撑过来。”

“没人想到。”朱诺重复道。

路德维希缄口不语。

街对面的墓园里，棺木封上最后一捧土。

寥寥几人散去了，只有阿曼达还伫立在原地，双手用力相绞，突出的骨节失去血色。

路德维希偏头看着远处的黑裙女人，许久过后突然开口：

“我和检察官一直坚信，起诉接连失败，是因为缺乏必要的证据。”

裹在手套里的长指拳曲了一个瞬间，然后很快松弛下来，“现在我很清楚，只要还在这座城市，就不会有希望。”

朱诺听出他话里另一层隐义。

“你打算怎么做？”她几经思虑，还是忍不住问。

“我有一个想法。”

他忽然转过脸来，“但我需要你的帮助。”

稀淡的日光底下，他一双蓝眼睛笔直锋利。

之后的几分钟内，路德维希讲了很多，可朱诺一言未发。

她降下车窗，点火抽烟。

雾气攀升，从窗隙间滑走，烟卷越燃越短。

朱诺很轻地点了一下头。

凤凰城的另一端，菲恩也点了一下头，重而坚定地。

柜台边的店员笑容可掬，在反复确认过尺寸后，替他包起两枚戒指。

“新婚快乐，皮尔斯先生。”送他到玻璃转门，店员把戒指递进他手里。纸袋包装精致，只有巴掌大小，勒口的花结找不见一丝多余褶皱。

菲恩将纸袋握紧，模糊地感觉出红绒硬盒的形状。

“谢谢你。”

走入雨里，他没带伞，便把纸袋掩进外套。

碰巧接到朱诺的电话。

“什么时候回来？我正在去公寓的路上。”她说，“有件事想告诉你。”

“我也是。”菲恩在路边找到自己的车，“待会儿见。”

朱诺来得迟了一点，进门时浑身都冒着水汽。

她匆忙脱下洇湿的衣服，赤.裸身体将湿衣塞进洗衣机，再接过他拿来的浴巾擦拭干净。

“你也有事对我说？”吹风机调到低档位，轰隆声轻细绵长，被她的声音轻易盖过。

朱诺靠坐在地毯上，软榻的绒毛覆及脚面。

“我买到了这个。”

在她斜上方，菲恩打开绒盒，俯身向她摊手，“用了一半奖金。剩下的一半留给你，要是你想给家里添置什么东西……”

掌心的戒指荧亮，闪动晶光。

朱诺放下了吹风机，仰脸看他。

紧接着，左手被人执高，银环还带着他的体温，滑到指根圈牢。

“我们总会搬走的，菲恩。”

她说，“现在添置家具还太早了。”

菲恩默不作声，悄然用余光扫视自己空阔的公寓，不知想到什么，将她的手抓紧了一些。

指腹勾缠指缝，沿着肌肤的纹理摩挲着。

朱诺问他：

“等一切结束以后，你想住在什么地方？”

菲恩不暇思索，回答说：“我想住在有你的地方。”

朱诺很快笑了一下，把左手抽出他掌心，绷直了放到眼前仔细地打量。

她还不太适应手指间多了一枚惹眼的小配饰。

“有了这个，我们必须得在一起了。”她轻声说。瞳孔忽明忽暗，倒映戒指折反的一点光。

婚姻有很多种复杂的解释，然而在初始之时，象征的只不过是余下一生都长久地陪伴彼此。

对朱诺而言，这意味着跟他一起做早餐，开慢车，被他亲密地碰触，用一些新奇的词汇来形容。

她想，她并不反感这个可以明确预见的未来。

那么就是他了。

应该就是他了。

菲恩略一犹豫。

“你喜欢这个样式么？”

他谨慎地问，“我挑了很久。”

“我很喜欢。”

朱诺伸手转了转圆环，冷银光滑的表面自始至终贴着皮肤，“尺寸也很合适。”

她扭过身去，直面向他。

两个精巧的绒盒就并列放在他膝头。

其中一个掀开了盖子，不平稳地向后倾斜。

朱诺摸索过去，打开旁边的一个。

躺在里面的戒指钻光稍显黯淡，但比她的那枚要大上一圈。

她把戒指取来，另一只手抚摸他手背上圆润贲起的血管，终于轻轻托起无名指，套到底端。

皮肤被戒指禁锢的感受很舒服。菲恩眯了眯眼，一段轻快的旋律在耳中流淌，应和着心跳的鼓点，一下紧挨一下，敲叩到指尖都在战栗。

她触碰他的手，两枚指环擦撞出脆响，是新鲜蜂蜜一样的气味。

菲恩很珍惜这样的感觉，连呼吸也放缓了。

朱诺却显得有些心不在焉。

她仰面枕到他腿侧，颈项摩擦沙发垫边缘，氤氲着细腻的汗意。

“NCAA联赛快要开始了。”

她突然问，“你下周会去纽约，对么？”

菲恩闻声一滞，霎时间抬了抬眼睫。颊骨绒密的阴影跟着抖闪一下。

“……还没有最终决定。”

他低低道，“这次想要出去，必须得到弗兰克的批准。过了今年，我就能知道妈妈下葬的地方了……要是他不同意我离开凤凰城，我就哪儿也去不了。”

“啦啦队员的职责之一，是陪橄榄球队去纽约比赛。”

朱诺侧着脸，眸光倾斜，迅速擦过他的面孔，“还记得么？你是我的队长，可以让我做任何事。”

“我记得。我当时说的是，你可以对我做任何事。”

他想了想，问，“你想去纽约？”

朱诺：“嗯。”

菲恩又问，这一回声音生涩：

“和那些事有关？”

他无需刻意说明，朱诺便懂得了他含糊的指代。

“对。”

她补充道，“和我在镇上告诉你的那些事有关。”

不待他给出进一步的反应，她已经继续道：

“你记得艾薇么？我跟你提起过她。……乔治曾经告诉我，弗莱承认自己与她的谋杀有牵连。艾薇死在纽约，如果我能证实这宗谋杀，案件就会被当做跨州罪行，交由联邦法庭审理——而不是凤凰城的地区法庭。”

她稍加喘息，濡热手心按上他坚硬的膝骨。

“只有这样，才能得到脱离菲尼克斯势力范围的机会。”

菲恩低敛双目，半晌过后方才出声，近乎于呢哝：

“能行么？”

手背挡住眼睛，朱诺暗自摇了摇头。

“我不确定……不过总要试一试才能知道。”

“好。”

他便说，“我总是要陪着你的。”

第二天，菲恩再度回到菲尼克斯家。

朱诺依然在他身边。

迎接他们的是弗兰克，也只有弗兰克。