序卷
一
清明的前几日是惊蛰，春雷阵阵，万物复苏。作为市委书记，几乎所有的时间都由秘书小邓“掌握”着。就连清明回乡扫墓这样的私事，都得通过他提前作出安排。
小邓翻了翻排得满满的日程表，摇摇头道：“这两天都不行，只有3天后是您陪省财政厅长到区县调研，有那么半天的机动时间。”
“那就安排在3天后吧。”我说。
省财政厅厅长郑越是我党校同学、省纪委副书记罗兵的先生，他们夫妇俩都是我的读者和朋友。他曾多次提出要到我的家乡看看，这一次，正好把他也给拉上。
做官做到这个层面，当然不迷信。扫墓就是去祖先坟前表示一种怀念，寄托一份哀思。
老家的地名叫荷花塘，有荷，很美的一个小村落，也是很穷的一个小村落。我是这里出去的第一个大学生，第一位博士，也是目前官阶最高的官员——本省最年轻的市委书记，年仅39岁，马上就将名列省委常委，前途可谓一片光明。
回乡扫墓当然要轻车简从。可是，一到故乡的县界，便见陵阳县委书记于斌、县长谢峰站在道路一侧翘首张望，旁边停了三四辆小车。小邓回头望了望我，他也是一脸茫然，忙申辩道：“李书记，我可是根据您的指示，说好由您陪郑厅长直接到县委大院，并再三叮嘱他们不要来迎接。可是您看，他们不但来迎接，还把开道的警车都带来了……”
谢峰曾任过我的专职秘书，居然也这么不懂事。我略一迟疑，果断决定：“你下去同他们交涉，我和郑厅长先去县委，让他们半小时后跟过来！”
“明白。”小邓说着打开车门下去了。
我敦促驾驶员：“开车！”说真的，我也不想这样做。
陵阳县委会议室。茶几上摆了糖、水果和瓜子，于斌和谢峰也摆出了一副汇报工作的架势。这也难怪，一位是即将进入省委常委的本市市委书记，一位是省财政厅厅长，两位大领导同时驾临，机会难得。
这次出行，因为还有一个秘而不宣的使命，我只得让他们抓紧时间。看来他们是早有准备的，汇报由谢峰作主题陈述，于斌补充。
该县人口160万，几乎占了眉江市总人口的三分之一。尽管这几年工业发展也不错，但因为幅员面积大，人口众多，还是被戴上了一顶“农业大县”的帽子。
农业要产业化，就离不开资金支持。
郑越听完汇报，把目光投向了我。我却把目光投向了会议室外的一棵香樟树。他只好打起精神，独自应付局面了。只听他说了一些诸如“农业产业化发展是实现农业现代化的必由之路，政府应该支持”这类话后，便问：“报告，报告是写好了的嘛？”
“有有有。”谢峰马上把报告递了过去。
郑越大笔一挥，就从省财政专项资金里面解决了1000万元。
说到郑越，他对我的文字简直到了一种近乎痴迷的程度。这么多年来，我不管自己身在何处，身处何位，都在坚持写作，但多是以笔名发表。而女同学罗兵知道我的笔名，每在报刊见到，必向老公推荐，郑越读了，竟然就成我的fans了。
郑越现在能够大段大段背诵我写的那些散文。他最想看在我的《故乡》中出现过的，那个荷叶亭亭的荷塘、塘畔的茅屋，还有照着浅山和村庄的月光。
可是，我已经好多年没回那个小山村了。
郑越便怂恿道：“这么多年了，该回去看看了。就让我陪着你回去吧。说不定啊，本厅长一高兴，你的那个家乡还可以‘小发’一笔呢……”
作为市委书记，当然想多为地方向上面要点“政策”了，也许就是他的这一番话打动了我，“那就再等等，等我安排出时间再说吧。”
二
记得高中毕业后的那个暑假，我回到荷花塘，父亲问我考得怎样，我说好像还可以。到底能不能考上，我确实没有绝对的把握。
那时的大学生很稀罕，特别是在我们那个小山村，从来就没出过大学生。我的父母都是城镇居民，父亲原来在10公里外的小镇以雕刻印章为生，因曾在旧军队任职，六十年代中期下放农村务农。这时母亲已有了身孕，数月后我来到这个世界，母亲却因难产而死，是父亲含辛茹苦将我抚养成人。面对三间家徒四壁的茅屋，惟一让他感到欣慰的就是我的读书成绩尚可，如果能够考上，成为全村、全乡第一个大学生，也聊可洗刷他半生的屈辱。
有一天，父亲带回一位相貌很是平常的村妇，“静之，快叫大姑。”
我站起来，恭恭敬敬地叫了一声。
对于这位“大姑”，我是早有耳闻的。她也姓李，名叫李淑花。听人说，她的能耐可大了，能够“上天入地”。上可见玉皇大帝，下可见十殿阎君。而她做这些事的时候，需要的，竟然只是一碗清澈见底的水，念念有词地往碗里撒一把米，就什么都看见了。当地人谓之“看水碗”。看过去、问未来、请神仙，都在这个水碗里完成。当然，如果方便的话，还会在一旁点起香烛，烧上一堆纸钱。
大姑“哎”了一声，很是高兴，很是专注地看了看我，赞道：“侄儿真是好相貌啊，啧啧……”说着，又用她那双粗糙的手摸摸我的额头，“嗯，这娃娃是个大官相呢。”
“喔？”父亲疑惑地问，“大到什么程度？”
那时，在平常百姓中间，军人是很让人羡慕的。大姑略一沉吟，信口打了一个比方：“在部队上，那起码是在副军长、军长以上……”
听过这番对话的人，还有村里的老山叔。老山叔和我的父亲是村里最要好的老哥俩，都是一个人独居。不同的是，父亲有我这个儿子，老山叔没有儿子。他们听了大姑的话，都呵呵笑了两声，也不知道是信还是不信。
上大学后的第一个暑假，我回到了故乡，在油灯下同父亲有过一次关于“文章”的谈话。
父亲上过私塾，是一位旧式知识分子。准确一点说，是那种旧式的农民知识分子。十余年的耕作，已经将他从一个“城里人”变成了乡下人。但是，他却像一位乡村学究一样，常给我讲《桃花源记》、讲《捕蛇者说》、讲《茅屋为秋风所破歌》……听他讲，感觉同在学校听老师讲又别有意味。
他到底讲了些什么，现在大都记不得了。印象最深刻的，是他说：“陶渊明是做过官的，柳宗元是做过官的，杜甫也是做过官的……古代官员的文章之所以流传下来，与其做过官不无关系。试想，天下的读书人多的是，他们的文章为什么没有流传呢？恐怕就因为他们中的很多人还是一介布衣。古人云，太守文章，文章太守。那时的官员啊，如果不写一手漂亮的文章，也走不到太守那个位置……”
“那，不是还有更多的官员没有文章传世，不是同样在做官吗？”我在听得一愣一愣之后，发出了自己的声音。
父亲执一管旱烟袋“叭嗒叭嗒”地吸烟，这时，他用烟袋在木桌上敲了两下，说：“那是另外一种情况！”我感觉他那一刻的武断，像一位学者。
老山叔坐在一旁。这时，他看了看我，又看了看我的父亲，有些不知所措。很显然，我们的争辩，已经超出了他能够“裁判”的范围。
那时，一个人考上大学，就意味着身份的改变，成为很多人羡慕的“国家干部”。我不知道，父亲在对我讲这番话时，是否还包含了某种暗示？
三
为了避免在群众中造成不良影响，在县里临上车前，我就对于斌和谢峰说：“接下来，我要去办的纯属私人事务，你们就不要跟着了。”
“那怎么行！”谢峰摇头道。
于斌一着急就有点犯结巴：“李书记，您……您只、只要没，没离开陵阳，我们就要对、对您负责。”
最后，我只好把于斌叫到了我的车上，让谢峰上了郑越的车。谢峰是县长，同财政厅长多接触接触，对县里不是什么坏事。
从县城到荷花塘，一路看过去，家乡这些年的变化真不小。嵌着瓷砖的农家小楼掩映在青山秀水之间，竹林、田野，一种翡翠一样的绿铺展开来，我们就像是在一张硕大的地毯上行进。
坐在一旁的于斌见我的脸上有了满意的微笑，不由指着那些依山傍水的农居说：“现在啊，老百姓对开展新农村建设的热情还是蛮高的。我在县里一再要求，新农村建设一定要落到实处，不能做表面文章，要使农村的变化看得见、摸得着。”
“嗯。”我一边欣赏着车窗外面的风景，一边同他说话，“新农村建设不局限在一时一地，是要长期搞下去的，只有真正让人民群众得到了实惠，才有利于我们工作的开展。”
前面不远就是荷花塘了，我的心情竟渐渐不平静起来。原来的泥泞路，现在已经变成了平坦的乡村水泥公路，如一条灰色的飘带，飘向远方。
在距离墓地大约1公里的地方，我们下了车，前面是一段尚未通车的乡间小路。我叫住于斌和谢峰，指着一处田埂说：“你们就在这儿歇息吧，那边就不劳去了！”
两人瞪着眼睛盯住我，感到有些不可理喻。
“记住，你们一个是县委书记，一个是县长，之所以让你们跟到这里，是因为有郑厅长在，同工作还有一定的联系。接下来就是我自己的事了，你们绝对不能介入。这是底线！”我的态度十分坚决。
于斌又有点犯结巴了：“李书记，您看……这，这……”
“于书记，这里风景不错，我们就去那边坐下慢慢看吧！”谢峰知道我的话已经说到这个份上了，多说无益，便扯了扯于斌的衣服。
郑越一边在蜿蜒的土路上小心安稳自己的脚步，一边四处张望，其乐陶陶，一点也不像一个厅长，倒像是一个对世界充满好奇的孩子。
我不由在心里感叹，这位老兄啊，官至正厅，手握大权，居然还童真未泯。想想眼下的官场，有多少人在饭局、牌局上迎来送往，真正静得下心来读书的官员，又有多少呢？
郑越兴味盎然，指指点点，叹道：“这里比我想象的还要美，可惜时令未到，不见荷花。”
“要是五六月来啊，这里的塘里、田边、渠旁，到处是荷，有的长得比人还高。古诗里有‘莲花过人头’，不一定就是说人在水上，这里的人常常在荷叶、荷花下面走路。”
“静之，你说的，那哪是人间，简直就是仙境嘛。不过，你有这么一个故乡，真让我羡慕呀。不像我，曾经住过的老街早已拆迁。有时候，我就只能站在曾经住过的那一带，望着陌生的高楼发愣。哪像农村，大概只是多了公路，多了这些漂亮的农家小楼……”突然，指指点点的郑越神色有了微妙的变化，“喔？怎么那里还有茅屋？哦，对了，还有池塘……如果我没有猜错，那里肯定就是你曾经的家园。是不是？”
我点了点头，不由加快了脚步。
四
大学毕业后的第一个暑期，我也曾走在这条路上，那时还是一条乡间小路。从小就走惯了的窄窄土路，对我来说本可以健步如飞，但那一次，脚下却像注了铅一样，似乎沉重得不能自拔。
父亲就是在那个春天走的，是老山叔送他走的。父亲走的时候，乡亲们怕影响到我的学习，没有告诉我，直到毕业前夕才收到老山叔托人发来的电报。
那天，老山叔见了我，“静之，回来看你爹了？”
“是的，老山叔，我也来看看您。”我说。
老山叔笑了，“这孩子，净说傻话，你老山叔还硬健得很呢。”
“是的，老山叔一定会长命百岁的。”我立刻意识到自己的话讲得不是那么得体，忙改口道。
老山叔再一次笑了，“唉，世上长命百岁的人又有几个呢。难得你有这份心意，真要是到了那一天啊，你看了你爹，顺道来看看我，我也会很高兴的。”
我和老山叔对话的时候，就在那条窄窄的土路上，没有旁人，只有那个夏天中午的风，带着故乡特有的荷香，轻轻从我们身边走过。
“还是你爹好啊，他临走时说，是你娘在那边孤单了，他要去陪她。”老山叔一边帮着我为父亲和母亲的合葬墓垒土，一边说，“你爹他是笑着走的，他说我家静之啊，终于又回到城里了。”
这时，我需要面对的是毕业分配。我读的是师范，学的是中文，如果想吃一辈子“讲茶”不难，难就难在我尚有一种难以割舍的“文章情结”。
那个暑期，我一个人住在父亲留给我的茅屋里。其间，我多次打长途电话到我就读的大学毕业生分配办公室询问。身在故乡，心却在数百里之外。我知道，那里一次小小的风吹草动，都将改变我的一生。
我像故乡的父老乡亲一样，时不时行走在亭亭如盖的荷叶与荷花之下，晴耕雨读。有时候觉得孤单了，便拿了书去父母的墓前枯坐。
我不知道，在被当地人称作“连二坟”的合葬墓里，父亲和母亲的灵魂是不是生活在一起了？或许，他们就在另一个世界里默默地注视着我，享受着这天上人间、阴阳相隔的“天伦之乐”。
老山叔每天做好饭都会来叫我，把我从一个虚幻的边缘拉回到现实。老山叔家的饭菜很“粗糙”，红薯、玉米掺杂的米饭，白水青菜和白水萝卜在蘸水碟子里滚一滚，吃起来有点涩涩的清香，那种清香却至今仍留在我的记忆里。
当我在电话里一次次询问，又一次次否决了几种可能的毕业去向后，命运的小舟在一个礁岛上停泊下来。当我获悉省报将在我毕业的大学录用3名记者时，我深感自己在人生的转折点上已经排除了若干可能，剩下的机会不多了。
在故乡的这些日子，种种假设的人生让我感觉到了心灵的劳累。在同老山叔相处的40多天里，我又发现了生命闪耀的另一种光泽。
依旧是在这个小山村，我接到了被省报录用的消息。
“记者，记者是个什么官？”就在我去省城的头天晚上，老山叔这样问。
“记者是一种职业，不是官。”
“当不当官倒没什么，能够去省城工作，你就是荷花塘最有出息的人了。就是你爹在那边知道了，也会高兴的。李淑花说的那话，我和你爹都不信呢。人活一辈子啊，都要讲一个缘字，不能逆天行事的。”
听老山叔这么说，我一下子就放松了。曾经像山一样压着我的“包袱”，让他一句话给“冰释”掉了。我深知自己的本性，可能更适合老山叔指给我的那样一种人生。
五
我站在故乡的池塘边端详着我的茅屋。十多年来，我曾好多次梦见，那座无人照管的茅屋早已坍塌。可是，当我回到故乡，发现它依然伫立在那里时，心中不由百感交集。
土墙还是当年的土墙，屋顶可能已经被翻盖多次。我不由在心里想，这么多年来，是谁在呵护着它呢？
十多年不见，老山叔看上去还是那么精神。他在我家堂屋门口“叭嗒叭嗒”地吸着旱烟，并没有注意到小路上的几位不速之客。我叫了一声：“老山叔！”
“哎呀，是静之回来了！”老山叔的惊喜来自意外。
当我郑重其事地向老山叔问过好，并将郑越向他作了介绍后，他却突然冒出一句：“静之，我天天都看见你呢。”
“老山叔，不会吧？”
“那是在电视里。可是，一晚上你就只出来那么一两次，我就把大伙儿都叫来，看看，看看，静之当大官了！”
不一会儿，村里的乡亲们闻讯赶来。十多年不见，那一张张笑脸是那样的熟悉而又陌生。
“哎，静之，你可能记不得了，这是奇山爷爷，这是冬瓜叔叔，这是鼓眼满满，这是谭妈，这是荷花婶，这是你菊龄嫂嫂——哦，忘了她才嫁过来几年，你不认识的。”在这个竹篱围成的院子里，老山叔一边介绍，乡亲们一边嘻嘻哈哈地笑着。
我一边同他们打着招呼，一边散烟给他们，却没有像一位市委书记那样同他们一一握手。我怕那样会“吓”着他们，握手是场面上的礼仪，在这里不需要。
大家七嘴八舌，说静之跟在电视里看上去没什么两样，同离开荷花塘时没什么变化。老山叔说：“变什么变？荷花塘的子孙，走到哪里都是荷花塘的子孙。就像有人说这李家老屋静之不会要了，可我想，叶落归根，说不定静之哪天又回来了呢，这才找人翻盖，都翻盖四五回了。”
我的嘴唇动了动，想说一声谢谢，居然没有说出口，只是一个劲地点头。
“这种感情太朴实，太感人了！”在去墓地的路上，郑越对我说，“静之，就凭你的身后站着这么多质朴无华的乡亲，你就应该保持一种清白！”
父亲和母亲的坟头明显被人修整过，细密的茅草像被理过的头发，新冒出来的草芯显示出勃勃生机，坟前有一堆烧过的纸钱灰。
我在坟前跪了下去，向着墓地拜了三拜，轻声说：“爹、娘，静之回来看你们了！”我一边烧着纸钱，一边同他们做一些心灵方面的“沟通”。
郑越站在不远的地方，向墓地作了揖。我突然发现，于斌和谢峰跟了过来，他们站在郑越身后，也向着墓地作揖。我想说点什么，摇摇头，终于什么也没说。有时，在特定场合是难以表达自己的意见的，我说不清楚心里是什么滋味。
老山叔见我做完这一切，正要离开，他指着不远处的一个小土堆说：“那是李淑花的坟。唉，要是她还在，看见你今天这样，还不把牛吹上天！”
“哦，她也不在了？”
“不在了，不在**年了！”
这时，我的手机响了，一看来电显示，是省纪委副书记罗兵打过来的，她在电话里焦急地说：“静之，不好了！我省发生淇江特大污染事故，已经造成大面积人畜中毒。据省环保部门监测报告显示，污染源就在你们眉江市的陵阳县。副省长吴海峰已经在赶往眉江的路上了……”
“谢谢，谢谢！我知道了。”我对着手机说完，向小邓挥了挥手，“立即回市委！”
就在坐上车准备离开时，我再一次看了看我美丽的故乡，竟然想起了父亲说过的“太守文章，文章太守”。
曾经很多年，我都在想这八个字。我倒是想过只取“文章”不要“太守”。但每想一次，我都会在心里暗自摇头，深感父亲的期许太高。
今天，回过头看这十多年所走过的路，又有一种不真实的感觉，虚幻得让我似乎把握不住明天。
是的，明天等待着我们的，又会是什么呢？
（注：本长篇小说实体书名为《市委书记》）。