今古未有之一人——人物：小说家的使命（2）..

首先，真的人物，必须是艺术化了的形象，而不是寓言式的抽象物。

“每一个人都是一个整体，本身就是一个世界。每一个人物都应该是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象物。”（黑格尔）

这是对家起码的要求。家应该是知人之人，认识与把握现实的人，并把塑造人物引为第一追求。家独立于作家群，就因他们观察和表现生活的出发点和中心点在于人，而不在事或情，更不是在于理。恰在这点上，有些作者背离准则，对各式各样人虽有这样那样感受，写时却总想让人物代表什么、表现什么；不是把人艺术化，而是将人抽象化，使原型成为模型，把模型当做工具，来说明某个问题、证明某种道理。按照模式制造人物，即便有外貌行动，却无血肉真情，漫说世界，生气也无，只是思想的符号、意念的图示、说教的传声筒。

“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。(56书库，它是一切社会关系的总和。”（马克思）写人，应通过自然人映现各种社会关系的总和。真的人物，自然属性活跃，社会属性鲜明，是两者融为一体的艺术形象。在他们身上，既能看到人类普遍存在的共同素质的折光，又可以透过其人所处具体的特定关系，看到社会的历史的投影。事实上，只把握一种属性，不可能进行艺术创造。单纯表述自然属性，可以写成生理或心理学著作；单纯表述社会属性，可以写成伦理或行为学著作。而文学，是要令人体验自身并经由自身体验世界。这就需要作者全面把握完整的人，让人带着全部属性进到中来，借助创造功夫，演化成为真的人物。不仅是真实的人，而且具有比现实中人更进一步的真实，可以使读者对他的了解比对现实人更清楚、丰富而深入。为此，家又应是教人知人之人。

进一步，真的人物，应该是有个性的个体，而不是类型化的代表。

“人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物。同样地，他也是个总体，观念的总体，被思考和被感知的社会主体的自身存在……”（马克思）

人物既要显示“一切社会关系的总和”，又要成为一个“完满的有生气的人”，组合这两方面成为“一个整体”，就得理解与把握个性和共性的关系。个性即特殊性，由与生俱来的自然基因和后天所得的社会环境诸多因素融会而成。人的生命密码各自不同，人的生存条件总有差异。天时、地域、民族、阶级种种自然、历史、社会、文化的客观条件，组成网络，聚为光束，笼罩着、照射着每一个自然人，使他一出生就成为社会的一员，来到世间便开始其只属于他自己的个性进程。