祖先的驴车（7）

如今南疆的坎土曼依旧是铁匠铺手工打造的。几十年前，工厂生产的坎土曼也曾大批运到南疆，试图取代铁匠铺的手工坎土曼。可是，那些坎土曼没卖出几把，哪儿来的，又回到哪儿去了。铁锨却完全变成了工业化产品。如今已经很难找到一把手工打制的方头铁锨了。

铁锨更像是一件兵器，《西游记》中沙和尚的铲，就是一把铁锨。猪八戒使的耙子把齿变成刃就是坎土曼。唐僧的原型玄奘到过龟兹，在昭怙厘大寺住了数月，他的两个虚构的徒弟--沙僧和八戒，分别操着铲和耙子这两个近似铁锨与坎土曼的工具。坎土曼以前叫砍头曼，也是兵器，后来把“头”换成“土”，还原成了地道的农具。不过，农民手里的铁东西，哪件不是兵器，坎土曼、镰刀、铁叉，连木棍都能打死人。农民很少用农具打人。在历史上，农民一次次地把兵器还原成农具，又一次次地被迫揭竿而起，把农具变成残酷的兵器。历代统治者安抚农民的方式大都是：让农民手中的农具有活干，有事做，不能闲着。同样，我们现在面临的依旧是，如何让农民手中的铁锨和坎土曼有事情做。我在新长篇《凿空》中写到一个村长，为村民的生计四处奔走，到哪儿都是一句话：有坎土曼干的活吗？库车有数十万把坎土曼，握在农民手里。我们不能让它闲得生锈。坎土曼的活在哪里。

中原人为种地发明制造了数不清的手工农具。龟兹人只用两件农具：坎土曼和镰刀。前者种，后者收。两种都是手工打造，镰刀像他们的浓黑眉毛，磨开的刃像他们的目光。坎土曼像他们的脸。龟兹--库车人用这两件工具面对世界。他们不改变。我们变来变去，最后被这些不变的东西吸引，来到他们身边，想问一句：你们为何不变？突然又有一个更大的疑问悬在头顶：我们为何改变？

六、祖先坐的驴车

我离开库车时正是晚上*十点，隔着火车窗口，看见灯红酒绿的库车新城，看见城外荒野上朝天燃烧的油气火炬，和遍野的灯光火光。这片古老的龟兹大地已经被石油点亮，老城是它最暗的部分，那些街巷里的平常生活，将越来越不被看见。

在库车的几个黄昏，我一个人走到龟兹古渡桥头。我不知道来干什么，仿佛在等一个人。又好像要等的人都来了，全走在街上，坐在街边，却又一个都不认识。我眯着眼睛，等夕阳的光线弱下来，不再耀目，等太阳落到桥西的清真寺后面，等清真寺的影子漫过大桥河滩，我有一种莫名的怅然，又觉得内心充盈，被一个馕填得满满。在夕阳对老城的最后一瞥里，一个人的目光也迟缓地移过街道。什么都不会被照亮。看见和遗忘是多么的一样。街上只有我一个汉族人，我背着相机，却很少去拍什么，只是慢慢地走、看、闻，走累了蹲在路边，和那些老人一溜儿蹲着，听他们说话。一句也不懂。在他们眼里，我肯定是一个无家可归的流浪人，天黑了还没找到去处，在街上乱转呢。