五四遗事

五四遗事

不知底细的童男童女看见片名，大概一头雾水：《五四》是什么意思？难道好莱坞忽然发起中国热，为我们的白话文学运动作传立说？

当然不是。《五四》指的是七十年代纽约曼克顿那间大名鼎鼎的Studio54，当时最炙手可热的交际会所。迪斯可风起云卷，有赖它推波助澜，潮流蝶式比赛的冠亚季军，全凭它甄选定夺。现代文明史上，没有一个会所比它生产过更多神话，安迪·沃荷（AndyWarhol）、比颜卡·贾格尔（BiancaJagger）、杜门·卡波堤（TrumanCapote）、杰克·尼可逊（JackNicholson），不管本行是艺术家、作家、电影明星还是名女人，如果不曾在这里夜夜笙歌，就没有地位可言。那时当八卦杂志摄影记者真轻松，只要晚晚伏在“五四”门口，随手按按快门就可交差，丽莎·明妮莉（LizaMinnelli）和巴里殊利哥夫（MikhailBaryshnikov）接踵而至，米克·贾格尔（MickJagger）与艾尔顿·约翰鱼贯入场，手快手慢都万无一失。

盛极一时的歌舞升平，当然早就烟消云散——老板因瞒税入狱，之后两度易主企图东山再起，可惜大势已去，一九八六年三月正式关门大吉，从此成为历史名词。迄今为人津津乐道的，除了熠熠星光，还有药物不分软硬满场乱飞的壮烈镜头，和场内场外男男女女随时表演的性性性。

滋长的恶习，我认为影响最深远的是“选客”，把出游寻乐变成身份考验。当时已经一夜成为社交界最关切的话题：不论长相如何，不论身家若干，站在“五四”大门前，都要接受老板评审，不合他口味的，绝对不得其门而入。腰缠万贯品味恶俗，固然饱尝“富贵不能淫”的滋味，青春正茂身光颈靓，一样可以因为没有名气没有背景而吃尽闭门羹。

摆明是私人会所，自然有权为所欲为——所谓民主社会，往往有这类法律漏洞，让歧视和偏见开花结果。“五四”不是这方面的始作俑者，只是它明刀明枪把选客提升为时尚，给予白鸽眼名正言顺的地位。狗眼看人低从此变成社交场所合法的主观镜，有意亲临酒池肉林锁金窝开眼界，必得乖乖通过门神这一关。

愿挨的或者比愿打的更罪不可赦。逆来顺受、屈居被动位置任人评头品足已经是一种侮辱，尚要自动献身打破头献媚以博一粲，简直是倒贴的卖淫。到头来换到的只不过与麦当娜擦肩而过，或者不小心撞了一撞李察·基尔的屁股，回报如果有，也实在得不偿失。何况，再没有任何会所，能够坐上潮流盟主的宝座。变相的“五四”，可以是西班牙伊比撒岛的通宵派对，可以是美国的同志巡回舞会，可以是伦敦西区的阿兰特，可以是巴@黎香榭丽舍的皇后。可是，让我们面对现实，它们都不是“五四”，没有翻云覆雨的魔力，没有操潮流生杀大权的尚方宝剑。

1998年11月