《告别的年代》第一章（10）

翌日所有仪式都完毕后，你乘两趟车到城市另一头去了一趟。你像几年前那样，到站后步行一小段路到那所男英校，站在一个不起眼的角落等待放学的人群涌出大门。阳光猛烈，钟声不响，学校外面许多等着接孩子的家长都频频看表。你却有无比的耐性，再也不像当初站在童年与少年的交界时那样焦躁。好长时间未见，你仍然相信只凭一眼你就能把他认出来。他，你的J。事实上，你已经先看到他的母亲了，那丰腴富态的女人坐在一辆崭新的，像才刚从车厂开出来的车子里。在听音乐吧。脸色温柔，浅浅印着微笑的暗花。

3

小说的后半部出现另一个杜丽安。你随意翻了翻，感觉到作者的意思是此杜丽安正是《告别的年代》一书的作者。这让你感到迷糊了。那感觉像是沿着迂回的走廊打开一道一道外观各异的门，而最终竟通向原处，或至少是一个与“原处”极#小说其相似的地方。

也许是为了将自己与前面的杜丽安区别开来，后面的杜丽安给自己取了个笔名，叫“韶子”。在书里，韶子是个业余小说家；一生都在书写女性神话。有关这个杜丽安的生平，作者一反之前的笔调和风格，从小说叙述转换成人物传记混合论述，又夹杂了叙事文章的写法，而且笔锋古怪，半文半白，几乎让你怀疑它出自另一人的手笔。

尽管只是随手翻阅，但这一部分的文字毕竟带给你很大的震撼。你觉得这书若非胡乱拼凑，则很可能是一本深奥、晦涩、庞杂，你或许永远也读不懂的大书。可这样你也多少明白了这书何以会流落到图书馆的“其他”类书架上。它确实难以界定。它逻辑混乱，自相矛盾。或者就像书中的评论家“第四人”所说的，它根本就是一本“倾轧之书”。