旁观者的咖啡馆

旁观者的咖啡馆

喜欢卡森?麦卡勒斯很多年。

是从那本很多人引以为经典的《伤心咖啡馆之歌》开始的，一步一步进入(色色小说她的世界。她的书并不多，却自成体系，一个旁人很难真正进入的世界，爱她的作品，就只能做一个审美的旁观者。

《伤心咖啡馆之歌》是一个成人童话，或是一个寓言，或是其他随便什么，反正不是一般意义上的小说。极端的造型，极端的性格，极端的爱，极端的恨，剥去逻辑的枝蔓，只留下现实生活中很难单独存在的爱情内核，我们看到的就是这样，神经病的、血淋淋的。

爱密利亚小姐是神经病，五大三粗的男人婆，改邪归正的帅哥她不爱，却毫无理由地爱上那个怪异的罗锅李蒙表哥，一个人如果外形难看，有点内在美也好，偏偏这个小罗锅性格偏狭、贪吃、好搬弄是非、见异思迁，什么毛病都有，非要爱这样的人，不是神经病是什么？

罗锅李蒙是个神经病，不知好歹，不分是非，却爱上爱密利亚的前夫帅哥。

镇上的人，旁观这场混乱三角恋的人，全是吃饱了撑着惟恐天下不乱的神经病。

文学不是因果关系，文学正如爱情，是一种内在的情绪，只关乎个人最深层次的情感流动，有时候神经病，有时候无厘头。

从这三角关系的神经病爱情里，我强烈感觉到两件事。

第一，是作者在文中惟一一次跳出来大发议论：爱与被爱是两件完全隔绝的事，爱者是主动的、幸福的，被爱者却惧怕而且憎恨爱者，因为爱者总是想把他的所爱者剥得灵魂都裸露出来。

第二，是孤独--无论怎样的相爱，都改变不了个体的孤独，爱情只会让人降低忍受孤独的能力，再强大的人也会变得脆弱、不堪一击。

这真是一个残酷的事实，我们成天忙忙叨叨，挣钱、交际，说着言不由衷的话，忍受身边人不堪忍受的事，其实就是在对抗这个残酷的事实。我们没有爱密利亚小姐那样强大，更没有勇气像她那样主动与世隔绝，所以我们只能妥协，用趋利避害的逻辑来安抚自己，让自己活得好一点，不要掉进内心欲望的陷阱里不可自拔。

如果让我定义，我说，这是一则关于爱情的恐怖故事、警世寓言。它教会我们回避爱的内核和一切事情的最本质真相，用似是而非的东西包住那个内核，做一个普通人而不是尖锐而痛苦的文学家，比如伍尔夫，比如海子。