第一章 格拉古兄弟时代（44）

提比利乌斯·格拉古和盖乌斯·格拉古两兄弟的肖像，一幅也没有流传下来。它们分别死于30岁和33岁，生前制作肖像的可能性很小，而且在共和罗马时期对兄弟二人毁誉参半，估计他们不属于时常被人们供奉肖像的^H小说人物类型吧！经过两千多年的岁月能够遗留下来，由现代各国美术馆所藏的罗马人肖像为数不少，其中占压倒多数的是第一代皇帝奥古斯都的肖像。由于这些原因，本书第三部出场的主要人物中，只有格拉古兄弟没有肖像。

有一次我在罗马卡皮托林美术馆参观的时候，在一尊大理石雕像前驻足，那是一尊刻画年轻人头部的雕像，大约是公元前后一个世纪时的作品，凝望这尊雕像的时候，我开始想象提比利乌斯·格拉古可能就是这样一副容颜。

我的《罗马人的故事》第一部封面上印的是罗马共和国创始人尤尼乌斯·布鲁塔斯的青铜塑像，假如没有拍下这幅青铜塑像的照片，我可能会把这尊不知名年轻人的雕像作为第一部的封面。这尊雕像直截了当地显示出富有坚强意志力的容貌，恰好可以表现以《罗马不是一天建成的》为书名的第一部的内容。

以《汉尼拔战记》为书名的第二部的封面，使用的是青年时期西庇阿·阿非利加努斯（大西庇阿）的侧面像。那张充满朝气且嘴角浮现出几分狡诈的英姿勃勃的面庞，表现的正是那个时代前仆后继地与军事天才汉尼拔斗智斗勇的罗马男人的神态。

以《胜者的迷失》为书名的第三部，虽然这一部出场的马略、苏拉和庞培的肖像现在都有留存且已验明正身，但相比之下，我还是决定使用在卡皮托林美术馆发现的那尊不知名年轻人的雕像。这尊雕像既透出坚忍不拔的意志，又体现出良好的教养和气质。其嘴角泛出的性感和淡淡的忧愁，又昭示着这个年轻人完全不是冷血汉子，而是有血有肉的完整男人。用他来表达第三部的内容最好不过。

我使用这尊不知名年轻人的雕像作为本书第三部的封面，也是想说明罗马从格拉古兄弟开始陷入迷失的原因，正如很多研究者指明的那样——胜者罗马人没有骄奢，没有颓废，他们也有很多的苦恼想诉说。所谓“迷失”，不是来自外敌，完全是源于自身。