第二天（46）

每年冬天医院都要给父亲下病危通知书，父亲的肺中过枪，胃挨过刺刀，建国后三次大手术，肺剩下一个，胃切除了四分之三。父亲病床上的床单是粗麻布的，因为只有粗布衣服、粗布被子和粗布床单才能让父亲睡个好觉。将军陪在父亲身边，父亲睡着了，嘴角抽动，发出含混不清的呓语。偶尔能听清一个字，“杀”。父亲说过，对@战争的记忆是所有战士终生携带的行囊。血洒在热带雨林的野草上，压弯了草叶，从草尖上滚落。人的肢体挂在树枝上。麦克阿瑟说，老兵不死，只会凋零。父亲很喜欢这句话。凋零。经历了死亡的凋零。

将军打开窗户。夜空里堆着云彩，月亮躲在云彩后面。父亲让他把小四带回家，他却一心想揪出那个祸害小四的王八蛋。将军是父亲最小的儿子，小四是父亲唯一的女儿。如今，他的妹妹产下了一个私生子，而且拒绝向家人透露孩子父亲的名字。妹妹小的时候可爱极了，睁着乌溜溜的大眼睛向他讨烤红薯，缠着他抓小鸟，掏鸟窝。许多次，他拉着妹妹的小手，一起站在晚霞中看红蜻蜓。妹妹喜欢红蜻蜓，红蜻蜓像直升机。风吹开了云彩，月亮照着漫天流云，淡淡挂在苍穹。妹妹问将军，太阳到大海那边去干什么。她问了很多遍，将军说，太阳去照耀那边的大海。妹妹从此憧憬那边的大海。将军给妹妹做了一个风筝，妹妹把风筝放得高高的，剪了线。风筝没有了，妹妹很高兴，风筝会飞去那边的大海，看看那边的大海到底是个什么样子。

将军走到院子里。风吹起台阶上的玉兰花瓣。他站在玉兰树下，膝盖酸痛，两条腿像灌了铅一般沉。腿里有钢板和钢钉，越南人的机枪子弹在胫骨上穿了几个洞，如果不是直升机及时将他运送到野战医院，只怕已经截肢了。

师长在电话里对昆明军区总医院的主治大夫大吼：“你他妈的给老子听好，救不了他，弟兄们用刺刀给你添两个透明窟窿！”

直升机飞越雨林，他从舱口望下去，高耸的树冠宛如起伏的波浪。那些华美的树冠啊！即便雷火在头顶盘旋，它们也要疯狂生长。那一刻，将军想跳下去，跳到那些挺拔的树冠上去。他默默告诉自己，一定要回来，一定要回来战斗。

将军坐在台阶上，伸开双腿，揉搓膝盖。空气中浮动着湿漉漉的泥土的味道。父亲在下放农场里开了一个菜园子，挖了一个粪窖，担大粪浇菜。村民送来玉米和红薯，父亲摘新鲜的青菜黄瓜回礼。村民整天围着父亲在田头抽旱烟，父亲递给他们中华，他们夹在耳朵上，揣在衣兜里，或者插在旱烟管里吸。中华抽没了，村长送给父亲一只玉石嘴的烟袋，是土改的时候从地主家里抄来的。春节将军从部队赶回来看父亲，父子二人包了饺子，听广播守岁。初一晚上下了一场大雪，房间里冷得待不住，两个人站在院子里的雪地上抽烟。院门外有一株早开的蜡梅，没有暗香浮动，只有一股湿漉漉的泥土的味道。