忘言书（9）

东海花园紧邻墓地，走过一条窄小的荒草间的径道，杨先生简陋的小屋就在路的尽头，掩映在一片大邓伯的藤曼之中。

我第一次见到杨先生，他正坐在屋前的藤曼架下，手里一支新乐园香烟，穿着圆领旧汗衫，灰长裤，趿着木屐，向我点头微笑，招呼我在另一只旧藤椅上坐下。

他递烟给我。指给我看屋前种植的大理花，以及几个义务来帮忙除草浇水的学生。

我未通报姓名，杨先生也当我是原来的相识，便随便聊起来了。

此后，常常看到有年轻人去他的住所，自然是爱慕敬佩他的文学与为人的，杨先生也大半亲切地招呼他们坐下，闲谈一些花园种种，也仿佛是久已相识的朋友一般。

杨先生似乎相信着一种人与人的友爱、互助，是可以不通姓名的；而他似乎也知道，踏着那荒冢间的小径到这路的尽头来寻他的青年们，自然是怀着和他共同的理想、淑世与爱人愿望的后来者，许多默契便皆在不言之中了。

熟悉以后，屋前藤曼下漫漫的夏日，有蝉嘶，有虫鸣，有杨先生简单朴素到近于格言的话语，都使我忽然有一种惊悟，原来这瘦削矍铄的老人已这样像一尊雕塑，是用他一生的坚持完成了一种动人的风骨。

这雕塑是劳动者的素朴与勤劳，是信仰者不懈的坚毅之力，是在即使灾难、挫折、屈辱、威吓之中仍然不失理想的真正革命者动人的风貌。

在此之前，我一直以为革命者是霸悍狂暴的，有着英雄的浪漫风姿。然而杨先生却以近于卑微的劳动者的素朴，第一次使我看到了真正的革命者，是怀着对和平、善良的信仰，怀着对平等、正义不懈的坚持，可以忘怀个人的荣辱，可以坦荡到无私人的怨怒与委屈。

杨先生有一次指给我看他屋前一片茂盛的万年青，他说：“我喜欢这植物，它只要有一点水就努力往上生长。”

杨先生的身上洗净了知识分子骄矜的习气，他蹲在田珑上和我聊天，是一个大地上靠勤劳和节俭生活着的农夫，而他那永不改变的温和善良，在诬陷和劫难之中，仍然不放弃对生命乐观的、健康的#小说看法，恐怕正来源于那从土地与自然中得来的智慧吧。

每天清晨，五点钟左右，天微微亮，东海大学的操场上总可以看见杨先生赤足跑过，或在单杠上做运动，从不中断。