忘言书（7）

费里尼的电影充满了诡奇神秘的童年往事，以符咒的方式，片段的、破碎的，影射着那隐藏沉睡在我们心同的恐惧、欲念、好奇、善良与残酷的种种。《八又二分之一》是童年符咒的集大成。那荒芜炎热的午后的海边，躲藏在废屋里肥胖的疯妇，她摇动着巨大的乳房，邪欲的笑着，那孩童眼中的惧怖、好奇、原始而野蛮的脉动心跳，似乎一直连接着久远古老属于动物时代的恶梦。

一部《红楼梦》也不过是少年时的贾宝玉走进秦可卿的卧房，那悠悠不可醒转的一场大梦罢。

我们都需要一些回顾。在指向未来的时刻，那回顾中有牵连、有眷恋，有不可解的爱与恨、恩与怨的纠缠，有伤痛、有喜悦。

有时，我觉得台湾是一个没有记忆的地方，一切都在迅速的消逝、替换。童年的“三军球场”不见了，童年的“东方出版社”不见了，童年的《我的家在山那边》不复听到了。在一切迅速消逝中，童年在心中的点滴片段，变成不可印证的虚妄。我如何在所有的过去都在不断被抹杀否定中，可以有信心我的今日不会遭到相同的命运呢?

我们需要一些往事，使我们被分散孤立的心情可以重新连接整合起来。所有的往事，即使再破碎，都是历史，真正的成长，是因为经验了亲人的死亡，真正的爱，是在频频回顾的大路上，终于领悟了生命中不可解的伤痛与喜悦都应当担待。

我看完侯孝贤的《童年往事》作如是想。

曼君

最近曼君从美国回来。我们将近#小说十年没有见了，她却还是老样子。

见了面，自然谈一些分别后的种种，她问我：“结婚了吗?”我说：“没有。”我也问她，她点点头。

读大学的时侯，我们同校，又一块儿办了一个文社，所以常在一起。我喜欢朗读杜甫的“昔别君未婚，儿女忽成行”，觉得苍凉得很。只是那时侯真是幸福，幸福到敢用人世的沧桑来玩耍做作。十年后，大家都多少在生活中跌过跤、受过挫折，都添了许多伤痕，反倒怕触痛了，变得礼貌而小心。我们的问答也只止于“你结婚了吗?”“台湾怎么样?”……等等。

少年时的狂热浪漫一过，我们大约都有一种觉悟，知道自己不过是个凡人，英雄的慷慨悲歌实在离我们太遥远。我们如果有沧桑，我们的沧桑也只是生活中琐细的一点点辛酸吧?并不是什么可歌可泣的悲怆或剧痛。