第二节 烟霞山月，神仙生活（18）

胡适硬是铁着心肠，不为他与曹诚英的恋情留下见证。10月*3日，眼看着他跟曹诚英第二天就要离开烟霞洞了，他在当晚的日记里很凄婉地写着：

睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是我在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。①

但是，他并没有明说这“神仙生活”指的是什么。更重要的是，在这段文字里，不但“神仙生活”黯然失色地被前后笼罩在“残月”、“凄惨”、“黯然神伤”这样惆怅、悲凄的字眼之间，而且，他很矜持地不愿意说出曹诚英就是那个让他过了一生中最快活日子的神仙伴侣。

曹诚英在烟霞洞陪胡适养病，显然不是什么秘密；不但胡适的朋友都知道，她的先生胡冠英以及朋友也都知道。我在上文已经提到汪静之去过烟霞洞拜访他们。另外一个当时住在北京的同乡朋友程仰之，则在一封给曹诚英的信里说：“我在冠英的嘴里，打听着你的近况；你的身体好些了，我高兴了不得。我欢迎你来北！来呵！”那可以最让人忍俊不禁的，是他接下去的几句话：“我想你和博士同住，一定可得许多好处。你的思想不能不乐观些了！”②当时曹诚英和胡冠英还没有离婚，两个人争吵的时候，还都要胡适帮他们评理。当曹诚英和胡适一起在烟霞洞养病的时候，胡冠英的祖母一度病重。当时胡冠英可能人在北京，他因此要求曹诚英替他回家探望，曹诚英拒绝。她回信给胡冠英说：“你祖母病，你家并不曾有信给我。”气得胡冠英写信骂她，责问她：曹诚英接到胡冠英骂她的信，

“我祖母是你的什么人？”③气得把信给撕了。胡适看她气得厉害，很不忍，于是写信给胡冠英，晓以大义，告诉他说：“一个七十多岁的老人的病和死都不应该侵害少年人的幸福与工作。”

胡冠英看到这句看似冠冕堂皇的话，很不以为然，他回信反问胡适：“但我要问先生奔丧时，可不是少年！可不是有工作的时期？”④他对胡适说：“穈哥：我同声的感情，本来是不坏的，我哪一件事不替她想？哪一件事待差了她？但她时常以冷淡的态度对待我，这是我来北方后才发觉的。我不料她待我如此，我更不料我最亲爱最可信托的人以这样的手段对付我。”

他说：“我晓得你看着声气得利害，就来责备我，我虽然可以到她面前赔个不是。”①但他也失望地告诉胡适：