第二节 烟霞山月，神仙生活（23）

在此之后，胡适对曹诚英的态度似乎有点变化。1925年的前半年，可能是胡适一生中在感情上最不稳定的阶段。一方面，他跟曹诚英虽然藕断丝连，但在这半年里，他们之间的关系已经到了只有书信往来的地步；另一方面，他一脚踏进了徐志摩、王赓、陆小曼的三角关系。在徐志摩不得不暂时避开锋头，到欧洲去的时候，他仿佛玩火一般，几乎把它演成了一个四角关系。有关他跟陆小曼的关系，我会在本章第三节交代。胡适这半年在感情上的冲动，可能是一种转移或补偿，因为这期间是他个人以及家庭问题丛生的阶段。他自己一直被病魔纠缠着，特别是他的足疾、痔漏一直好不了。他多病的女儿素斐也在这一年夭折。素斐排行第二，生于1920年。虽然她可能是胡适孩子里最聪明的，但她也是胡适的孩子里最不受人重视的。素斐的病可能是先天不治的。1924年，她在医院住了半年；最初是肺炎，后又转成肺结核与脊骨炎。她究竟是什么时候死的，胡适没在他的日记或书信里提起。目前已经出版的年谱里，也没有一本说得正确，都以讹传讹地说她死于1925年5月。

事实上，她应该是死于7月底。任鸿隽当年7月23日的信中说：“听说你的女儿病的垂危了，我们都非常痛惜。”为了安慰胡适，他说：“莎菲说，有聪明而无健全的身体，是最痛苦的事。所以她的病若终于不好，你倒可不必格外痛悼，因她从早离此世界，正是减少人间痛苦的唯一方法。”①值得一提的是，胡适1927年2月5日在纽约旅途午睡的时候梦见素斐，“醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头，起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。”②这首诗就是《素斐》。胡适行文一向讲究翔实与正确，1927年2月初倒数算回去一年半，大约是1925年七八月间。江冬秀的大姊江润生的来信，可以让我们确切地说，素斐的死期是在7月底，死时还不满五岁*。江润生8月2日的信说：“前天接到涵弟［江泽涵］一信是说素斐甥女病死了，真令我心碎。”③