第二节 烟霞山月，神仙生活（20）

故我一定不要你去。你就到索先生［索克思（GeorgeSokolsky）］家静养几天。再上医院，把痔割好了，再回京来。”②

我们并不能确定江冬秀是什么时候知道实情的。一般的说法，说那是胡适回到北京以后的事情。据说他回北京以后，跟江冬秀提出离婚的要求，江冬秀一气之下，拿起厨房的菜刀，另一说是剪刀，对胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，我同你生的儿子不要了。”③这个传言背后所反映的性别意识是很可玩味的。那时胡适不但有两个儿子，而且还有一个女儿胡素斐，生于1920年，当时三岁，于1925年夭折。当年江冬秀拿起菜刀时只提儿子，不是不可能；毕竟一个人的性别观是受到社会制约的。然而，如果江冬秀以杀掉孩子为要胁的时候，只提儿子却独漏女儿的说法，实际上是后来的传记文学绘影绘形、无中生有所衍生出来的，其所反映出来的性别意识就更可堪玩味了。

不管这个传言正确与否，胡适结果确实没有和江冬秀离婚。然而，他跟曹诚英的关系仍然藕断丝连。胡适与曹诚英的恋情，可能是他一生里感情放得最深的一次，他回到北京以后所写的几首情诗就是最好的明证。其中一首就是上文已经提到的，以“自从南高峰上那夜以后”一句启首的《暂时的安慰》。另外一首，是已经常常*为人所提起的《秘魔崖月夜》：

依旧是月圆时，依旧是空山、静夜；我独自踏月沈思，——这凄凉如何能解！

翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。①

胡适在烟霞洞的时候，曾经想帮助曹诚英转学。我们知道他在七月底，曾经写信给南京第一女子师范学校的校长张昭汉，即辛亥前后就已经闻名的女革命家张默君，探询曹诚英转去该校就读的可能性。然而，当时时间已经太晚，不但已经错过了考期，而且学校已经人满为患。张昭汉在回信里说：“承询曹君转学一节，宁校招考具毕，各级已声明不收插班生，凡有商请，均经婉谢，以宿舍教室固患人满，师中名额且已超过，实苦无得设法也。幸转告另途是感。”②