V番外之触手可及（手下）

我和妈妈从C城回来后的那一年，终于听到两个人传出婚讯。婚礼没有大办，但还是邀请了圈内很多好朋友。Vivian喜欢拍片，他跟几个常合作的伙伴一起打造属于他跟程丽的婚礼视频，据说他当年就是用一段表白视频俘获了程丽阿姨的芳心。

妈妈在给这对新人的祝酒词中提到，“从一而终，相伴相随”，程丽阿姨抱着妈妈哭了起来，最后妆都花在妈妈礼服上了。

程丽阿姨很少有这么矫情的时候，那还是她第一次拥抱妈妈。即便是当年妈妈要离开她去美国发展，程丽阿姨送她上飞机时，也没有哭得这么厉害。

程丽阿姨几乎哭得要喘不过气，妈妈把她的身体轻轻调转，让她靠在Vivian肩上，Vivian轻轻拍打程丽阿姨，好不容易才把她安抚平静。

“谢谢你，念知。”Vivian的眼角湿润了。

妈妈没有察觉婚礼上这一幕的异样，只当做嫁人都会出现的感伤画面，直到婚礼过后的不久，她发现了Vivian背后的隐情，才明白过来，为什么程丽那天会对着她哭得撕心裂肺。

那是婚礼后的一天，程丽让妈妈帮她整理婚宴视频和照片，那天Vivian、还有爸爸以前另一个助理韩路都在。妈妈在整理视频的时候无意中看到Vivian最新剪辑的片子，知道他们一直在做的是一部自然人文纪录片。

在程丽的鼓动下，妈妈将片子打开来看了。德犬叔叔以前跟妈妈提过，爸爸在韩国的时候拍过这一类的纪录片，爸爸拍片有融入山谷这一大自然元素的偏好。找不到爸爸的这些年，妈妈曾把爸爸拍的几部纪录片翻出来看过，因为爱屋及乌的原因，妈妈对相关主题的纪录片也有涉猎。

在看到Vivian剪辑的片子题名和开头的致辞时，妈妈的心颤动了一下。看着镜头由第一幕的黑白转瞬成彩色，故事慢慢展开，妈妈潜意识里泛出预感。整部片的剪辑，收音，视角和镜位，那样的搭配，似乎跟妈妈看过的片子有异曲同工之妙。

直到看到制片人兼制作人的名字时，妈妈才恍惚明白过来，为什么这部片子从头到尾洋溢着她熟悉的味道。

那是爸爸在失踪的那些年里拍的。纪录片拍摄了西南部山谷某部落民族的几则故事，片子以群山为主要风景元素，记录了当地的山谷从春开到夏，从夏灿漫到秋，从秋凋零到冬，最后屹立成肃穆冰山。

山谷里的溪河流川，一草一木在镜头下肆意流淌，自然绽放，柔和得就像片子里记载的人们的生活，美里得如同他们的心灵。一切静谧和喧闹，欢乐和哀伤都凝聚在脚本里，待到冰雪在日夜的长流中消融，又迎来下一个春。

片子的题名是“归”，致辞是，“如果等的人还没来，那是因为他还在路上。”

原来，爸爸从重伤中醒来的第三个年头，Vivian他们就联系上他了。只是爸爸当时孑然一身，境况窘迫，病情恢复也很慢，所以让他们先隐瞒了消息。爸爸在那五年里近乎隐退，除了疗伤和休养，他还做了这样一件事，筹拍最后一部纪录片。

从Vivian手里接过爸爸的住址和联系方式的时候，妈妈手都在发抖，她不是紧张，也不是期待，她生气了。她感觉再次受到爸爸的欺骗，她一直苦等，抱着等到老死的决心苦等，没想到爸爸竟一直在暗里考验她的耐性。

虽然想过如果爸爸还活着，会因为不得已的原因延迟归来，可是知道他在做这样一件事之后，她近乎愤怒。一颗死灰般的心，还来不及点燃，就已经燃烧。她以为爸爸出于自尊心舍不得回来，却舍得了她和我。

妈妈足足迟疑了一周的时间没有动身。那一周里，我见到了时隔六年没有在她身上出现的生机。她浮躁，甚至聒噪，却还要努力表现出无关紧要的样子，就像在示威，她已经忍了六年了，还有什么不能忍的？可是在我眼里，她活像个待出阁的小姑娘，在跟心上人玩着一场谁等得过谁的游戏。

最后还是外婆鼓励了她。外婆说：“以牙还牙，以眼还眼，遍体鳞伤的滋味你不是没尝过，还要这样逞强吗？”

妈妈去到那个陌生小镇的那天，是个阴雨天气。西南部山区的空气湿漉漉的，服服帖帖的黏在身上。我一路搀着她的胳膊，感受到她发凉的体温。

路上的泥泞沾湿她的鞋子和裙裾。那地名谁也没有听过，我们不知道绕了九曲还是八弯的路，终于来到爸爸在的地方。

那是一座老式平房，年代应该很久远了，巷子的路是鹅卵石铺成的，路边和墙角长满青苔，几户人家晾着的粗衣布裤在细雨中飘飘洒洒。

我帮妈妈撑着伞，她的脸微微抬起，看着眼前的小小房子，鼻尖的地方似乎红了。

“宝贝，有点骨气行不行？好歹你也是见过大场面的人了。”我说着，牵着她的手，敲了敲眼前那扇木门上的铜环。她的手本来就小，那会儿更是小的几乎不存在了。

等的时间并不久，门开了。我见到了我的爸爸，我那日思夜想的爸爸。

“爸爸！”

那时我已经13岁，第四次跟爸爸见面，第一次叫他。我过于激动，也过于惊讶，以至于音调高的自己都快听不见了。

爸爸坐在轮椅上，他跟几年前我见过的样子一样，穿戴整洁，白色衬衫，隐约能看见身上肌肉的曲线。小麦色肌肤略微多了点黝黑，但脸上没有一点胡渣，细碎的短发也经过了精心打理。他的样子，气质出尘，完全没有因为在乡土中氤氲太久而变得庸俗，浓郁的质朴气息反而让他显得超凡脱俗。

“天天，来爸爸这里。”

爸爸的样子很平静，那双一向深邃的眼睛，我还是第一次见到它闪过温暖的光。他的声音依旧低沉，语气却和蔼得近乎温柔。

我的脸被爸爸捧在手里，他用微微颤抖的手指对着我的脸颊拂了又拂，眼里闪着泪光，嘴角久久的翘着，最后终于开怀地笑了。

他咽了口气，忍住悲伤对我说：“臭小子，要当年也像现在这么像我，而不是像你妈，也许爸爸就认出你来了。”

我确定了，我性格的大部分地方，都遗传于爸爸。可是我当时坏不起来，我怔怔的看着爸爸的腿，嘴巴微微张开，疑问的叫了几声“爸爸”，却始终不敢问是怎么回事。最后，我扑进爸爸怀里，呜呜的哭了起来。

在我不冷静的时候，妈妈却表现出异常的镇定。应该是看到爸爸坐在轮椅上的瞬间，她的心结一下子全打开了。她没有对爸爸多问什么，爸爸也没有对她多说什么，最后，妈妈淡淡的问了句：

“晚饭想吃什么？”

“想吃土豆丝吗？”爸爸反问。

那一直是妈妈爱吃的。

爸爸那几年的生活都是由当地一位阿姨帮忙料理，妈妈去的那几天，暂时接替了阿姨的职务。她借着去买菜的理由，让自己在细雨里陷溺了很久。爸爸帮我擦掉眼泪，指示我跟在妈妈后面。

妈妈走的很慢，脚步轻飘飘的。她没有让我搀着，坚持自己走。一路上她都在看路面，差点错过去市场的分岔路口。我拽着她朝对的方向走，她像只木偶，放空了脑袋跟着我走。

路边有很多卖新鲜蔬菜的小摊，当地人用方言热情的吆喝着。他们戴着斗笠，穿着粗布衫，皮肤黝黑，大多很瘦。他们用好奇的目光打量我们，眼睛清澈而明亮。

妈妈愣愣的站在菜摊面前没有动，我给她挑了颗洋葱。

妈妈背对着爸爸，在小小的厨房里切洋葱。对着被雨点拍打的玻璃窗，她的背影纤细修长，像只单薄的花枝。妈妈一刀一刀地切着，眼泪就禁不住往下掉。

“切洋葱做什么？”爸爸推着轮椅，坐在旁边看她。

“给你做红烧排骨。”

“红烧排骨要用到洋葱吗？”

“新口味。”妈妈用生硬的语气说。

“还是我来吧。”爸爸搭住她的胳膊，要接过她的刀。

“不用。”

“念知，你哭了。”

“呛的。”妈妈的声音已经开始哽咽。

“呛得声音都变了。”

“……你怎么这么讨厌呢？”

爸爸撩起她的裙裾，轻轻擦掉上面的沙土。妈妈那天穿着宝蓝色的裙子，裙裾上印着朵朵玫红色的花瓣。爸爸擦拭沙土的动作很轻很小心，仿佛抚摸着真的花瓣，生怕太用力把它捏碎了。

妈妈切完洋葱，把刀立起来的时候，爸爸陡然将她的身子紧紧搂住，脸久久的埋在她的小腹里，大手环绕着她，像要把她揉进体内。

“念知……我是在做梦吗？”

妈妈仰起头，不让眼泪掉下来。

“念知，念知，念知……念知……顾念知……”

爸爸一遍遍的叫着她的名字，一遍一遍，语气慢慢的，沉沉的，像久久的含着一颗糖，始终都不肯放弃回味。

妈妈终于抑制不住，抱住爸爸的肩膀哭得泣不成声。爸爸捧着她的脸，撩起她被雨点泼到的发丝，一点点亲吻她。妈妈一次次想抹掉泪痕，却怎么也抹不干，她跪下来，趴在爸爸腿上，哭得像个任性的小孩。

泪水打湿了我的脸，可是，我心里从没这么甜过。我走过去，伏在妈妈背上安抚她，爸爸俯下身子抱住我和妈妈。他的肩膀，很宽，很温暖，仿佛能撑起一片天。

爸爸没有答应妈妈立刻跟我们回去，纪录片的拍摄已经进行到最后的阶段，我们，都还需要等待。离开的前一天，爸爸把妈妈抱在怀里，大手将她的手指跟自己的十指相扣，紧紧握在胸膛，久久的吻她，似乎要吻到天荒地老。

我站在窗台，看到烟雾已经开始消散，知道这么多年我所企盼的未来，即将变得触手可碰。

爸爸真正回来是在一年多以后，那时他的腿开始恢复知觉。他凭借那部筹拍了六年的零片酬纪录片获得了三十多个奖项，里面至少有十对人物亲吻和拥抱的镜头是在群山的背景下完拍的。

爸爸像是完成了一桩夙愿，对妈妈说：“我带你去没有人认识我们的地方，永远。”

其实爸爸的等待，不是为了自己的心愿，而是为了曾经的诺言。他既怕我们因为他的身体受到牵连，又怕带给妈妈的未来不足以消除过去的隔阂，所以选择等待。等待一个，足以抵挡过去的未来，等待一个，足以迈向那个未来的时机。

爸爸带着这部收山之作回归了，他功臣身退，带着我们来到了澳大利亚，一个叫堪培拉的城市，在这座城市的郊区落了脚。走的时候，晖叔叔来送我们。他调侃爸爸，爷爷奶奶早就习惯他的消失，可是还会记挂他们的孙子，所以，指不定什么时候就会飞过来“骚扰”我们。

外婆跟着我们一起移了民，因为爸爸对她说：“我和念知，以后会有很多孩子，您得替我们操操心了。”

果不其然，才来几个月，妈妈就怀上了小迟。

外婆对爸爸说：“我不跟着去怎么能放心？我最了解我这女儿的脾气了，万一她伺机报复你怎么办？”嗯，外婆身体还很硬朗，嘴巴也很硬朗。

我的爸爸妈妈，关系还是怪怪的，就像刚才，咳咳……

“念知，我毛巾忘了拿了。”爸爸朝浴室门外喊。

妈妈开条门缝把毛巾递过去。

“过来点。”爸爸说。

“……”

“再过来点。”

“啊……！”“噗通”一声，妈妈大概是掉进水里了，她惊慌失措的问：“你……你没事吧？有没有压到你？疼不疼？”

“算了算了，既然都湿了，先别出去，给我擦擦背。”

“哦……”

浴室里传来水的声音，啪嗒啪嗒，还有，妈妈帮爸爸搓背的声音。

“念知，你怎么都不叫我？”

“……叫什么？”

“你觉得我想听哪个？”

“老公？”

“差不多。”

“孩子他爸？”

“差不多。”

“天天他爸？”

“差不多。”

“小迟她爸？”

爸爸轻叹口气，动作大概是，摇头。

“华天修，你别欺人太甚啊！”

妈妈话音未落，水里又是一阵闹腾，两个人安静了一会儿，只有鼻息哼出气息的声音。最后爸爸嘬了妈妈一口，用命令的语气问：“叫不叫？”他的语气不乏温柔。

“天修哥……”

“再叫一遍。”

“天修哥。”

“再叫一遍。”

“天修哥。”

“哈哈哈……再叫一遍。”

我几乎都能看到爸爸此时的脸上，一定露出一对浅浅的酒窝了。

“天修哥……”

“再叫一遍。”爸爸的声音变得很温和。

“天修哥……”

妈妈的声音变成低低的呢喃，浴室里渐渐沉静，只有偶尔发出拧毛巾的声音。大概又过了一会儿，门打开了。爸爸坐在轮椅上，妈妈蜷着两条腿坐在爸爸怀里，身上裹着浴袍，头倚在爸爸肩上，样子像是睡着了。

我过去要帮爸爸接过妈妈，却被他拒绝了。我前几年开始已经比妈妈高了，爸爸给我请私人教练，让我练就了一身好体力，可是，好像还没有派上过什么用场。

爸爸竖起手指示意我小声点，双手圈住妈妈的身子，将她环抱住，在我的搀扶下腿慢慢站稳，然后朝卧室走去。

他一步一步，走的不快，却很稳当。妈妈低哼一声，脑袋往爸爸胸膛磨了磨，长长的刘海垂在她脸上。爸爸低头，用下巴撩起她的发丝，脸在她脸颊上轻轻蹭了蹭，就像蹭小迟那样，然后才继续往前走。

******************************************************************************************************************************************************************************************

我想终有一天爸爸可以恢复得很好，因为，我这个让人不省心的妈妈，折磨他的方法太多了。

如若触及，我想我慢慢理解妈妈为什么说这个词更像在说她和爸爸了。爸爸不在的时候，她从生活的点点滴滴触及他的影子，爸爸在的时候，两个人的爱恋触手就能及，却又若即若离。

缘分有两种，她和爸爸属于第一种，冥冥之中安排好的关系将两个人牵绊，注定一世难以舍弃。