年少记忆
小说里常用的一句话，嗯，光阴似箭，岁月如梭。不知不觉间，这些年过去了。深夜，呆在这里不自然的就想起了儿时的一些记忆。在城市里生活了十几年，回到农村已经没有了记忆中的那种感觉，心里不禁有点后悔，如果不回去的话，岂不更好？
农村的变化很大，是不是该夸赞下天朝？
四岁时的事情，依稀还能够记得一些。家，十五个平米左右，主要构造是泥巴和茅草，一些电视剧中不难看到。没有院子，建在田地旁的一座茅草屋，周边空荡荡的没有其他的人家。那时谈不上有什么科技，老家的土地种不了稻子，也就谈不上吃什么白米饭了。
记得的一种食物，锅里烧着稀饭，在锅边贴上玉米面做成的饼子，因为穷，家里有时候会在面饼上搁上一点榆树叶。想起来，俺貌似有点红军的味道了。
吃肉的事情在记忆中还真的没有，偶尔能够吃上一顿白米饭，咬上几口馒头，那就是世间最好的美味了。
记得在初中时，那时已经在城里呆了好几年，老师要求写一篇作文，题目为难忘的第一次。如今，如果再给我这样的题目，或许，我会立即联想到——床上。俺羞射了～
而在当时，我写了一篇《第一次吃馒头》，全班最高分。
只是凭借一些记忆而已，在我家那茅草屋的附近不远处，有一个窑厂，专门烧制砖头的，去年回去的时候还瞧见了，到现在还没倒闭。窑厂的食堂偶尔会蒸“大卷子”，直白点说，就是一条非常长的馒头，长度恐怕有六七十厘米那么多。
每当这种时候，我就会趴到窗边上，去闻着，去嗅着，馒头的香气扑鼻而来，吃不到，我就闻一下解下馋。那时，我的梦想很简单，每天都有个白花花的馒头吃，就和神仙差不多了。
家里很穷，因为什么？
在我们老家那里，叫爷爷作爹，有人叫爸爸，如果实在要用普通话打字来说的话，叫大大。所以，我一直都不喊作者和读者叫什么大大。大伯叫大爷，叔叔叫小爷，好吧，回到农村俺也享受了一把当大爷的感觉，很多孩子喊我爷！大伯的老婆叫大娘，叔叔的老婆叫小娘，或者二娘，三娘之类。
爷爷是党员，而且还在抗日战争中负伤过，腿上有一个弹痕。要真的说起来，家里不穷，因为爷爷每年都有国家发的什么什么费，我也不清楚。反正在当时，那些钱绝对够一家人生活很久很久，再加上家里有点土地，日子应该算是富裕的。
曾经我和朋友说过自己家里的一些事情，他们说，你家真的很“电视剧”。我也是这么觉得的。
我爸的上面有一个姐姐，一个哥哥，下面还有一个妹妹。大姑在很小的时候就被奶奶狠心的卖掉了，听说是为了生活。我也不清楚到底是为了什么。大姑现在还生活在河北的农村。而我爷爷和奶奶全都是跟大伯生活。
不得不说我的这位奇葩的大娘，家里所有的资金全被她掌控，我父母结婚的时候那是真的一贫如洗，真的除了可以洗的身上衣服以外，其他就没了。
老爸年轻的时候是玩杂耍的，舞枪弄棒，耍的最好的是九节鞭。当年他跟随他师傅（去年去拜访过这老人家）到处表演，后来到了我老妈的村子。我妈现在跟我说，当初是我爸看上的她，他穷的要死，外公都不让她嫁给他，是他死皮赖脸的。
我爸就说，当年是我妈到他们村上卖东西，一眼就看中的他。具体是什么，俺至今没能弄清楚。
老妈曾拍着我的肩膀，对我说：“儿子，你回去打听打听，你妈当年的外号是什么？”
我笑着问：“什么？”
“二号林黛玉！”
好吧，我承认我当时差一点就把饭喷出去。看看我妈那胖胖的体型，哎——
似乎扯的有点远，我努力扯回去。
大伯这一家，我真的不想骂他们，不想这一篇变了味道，说一件事情。我奶奶从未对我们家好过，后来我们家到了城里，奶奶病了，她跑到镇江，跟我们家要医药费。我爸把家里所有的几千块钱给了她拿回去治病。
几千块算不上什么？当时我爸的工资，一月能有多少？九几年的时候。后来，没过多久，奶奶病逝。后来才知道，奶奶带着钱回去，钱就被大伯家拿去用了。奶奶一直向着他们家，最后呢？
小时候，他们家很富裕，我们家很穷，鲜明的对比。当时还不到五六岁，那女人啃着梨子，看到我就问我想不想吃，不要嘲笑我，小时候真的没吃过梨子这样奇迹的水果。我自然说想吃，她将梨肉都吃了，将梨核丢到地上让我捡起来吃。我没吃……
不是因为我不想吃，而是捡起来后，老妈就赶出来了，两家人住隔壁。被妈妈拖回家，揍了一顿，老娘打着我，她边打边哭。现在想想，心里真的挺酸。因为她给不了我好吃的东西。大娘天天奚落我们家，讽刺，讥嘲，谩骂，各种都来。
“大鱼大肉看我们家吃！”
这句话我记了多少年了。
去年，老娘开着车带着我回到老家看了看，因为和他们家的一场官司。风水轮流转，现在呢？他们家依旧是那个破瓦房。馒头很少能吃到，大米饭很少能吃到，我天天玩的还很开心，一次去别人家地里偷了点玉米回家，好吧，又被痛揍了一顿。－。－！
有一种东西，我好像记得方言叫做“挤狗子”（音译），也就是蝉还未蜕变在泥土里的时候。和小孩子们天天到处跑，到处挖，挖出来放到烤着吃。记得山东那里有这样的一盘菜。十几年没吃过了，也忘记是啥感觉了。
吃过最香的一种东西，叫麻雀。俺用自制弹弓射下来的，好吧，俺是残忍的小骚年～～
那时，我们家那消息闭塞，别说是电视机了，整个村子里有几家能有收音机就不错了。偶尔能够听到的，就村里那个大喇叭。听老爸他们说，当年大喇叭传出周总理逝世的消息，所有人都痛哭。而我小时候，就不知道外界还有那些东西。
村子里有一家买了第一台电视，然后我就天天爬在人家院墙上，隔着十几米远看电视。记忆最深的是《两个小八路》。
后来我爸就跟人借钱，买了村里的第二台。以前我的梦想是吃好吃的，后来家里能够维系温饱了，老妈也不用自己饿着肚子将东西省给俺吃。我的梦想就变了，我想要有一根皮带，那种当兵的腰间勒的皮带。感觉很威风。
没过多久，我如愿以偿有了皮带，天天插上一根木棍在腰间。
“BIU，BIU，BIU！小日本，你死了！”记不记得，小时候会眯起一支眼然后还瞄准，嘴里还发出这个声音。
然后从灰尘满地滚的地上爬起来，大声喊着：“冲啊——”
那时，俺还以为日本人还在俺们国家造孽……
每天都会和其他小孩子集合在一起，我是头，他们都是小兵辣子。我会忽悠他们说自己昨天夜里做了一个梦，我梦到自己扛着枪去打鬼子了，然后杀了好多好多，他们好羡慕！哈哈！现在想起真是搞笑。
我们自制弹弓，那时候材料欠缺，牛皮筋还好搞到，一毛钱能买到不少根，不过俺买不起，一毛钱那是很多钱了，弹弓架也不好搞，树高，俺不会爬树！=。=
所以我只能去玩弓箭，一根树枝弄弯曲，系上绳子就可以了，夜里经常朝人家里射，那时候很少有玻璃窗户，都是窗户纸，一射就破。大半夜的，俺最惨的是被人家“追杀”到隔壁村子，那家人真可怕～～～
后来上了小学，玩的东西就不那么幼稚了，嗯，开始玩陀螺。
那时候都是用铅笔，钢笔。制作一个陀螺的材料：墨水瓶子，电池，钢珠，纸。
要电池干什么？啊啊啊，一看就晓得你是有钱人。
电池是一号的？？？我记不得，反正是最大号的。电池正负极，有一端拆开后有黏黏的那个是胶？嗯，貌似是的。烧一下之后将钢珠弄上去，揉捏一下，等它凝固就制作成功了。废纸是塞在墨水瓶子里面的，据其他孩子说，这样耐抽，耐抗。
不是一个人这么玩，我们玩的很高级。＝。＝
两个人都抽打自己的陀螺，让墨水瓶子碰撞，谁的翻地了，就算是输。看我这么聪明，自然是所向披靡，无敌于全村了。^_^
偶尔夜里，我们会十几个人玩捉迷藏，和城里孩子不同，我们设定范围后，躲起来真的很难找。农村没灯，就算到现在，家里虽然有灯，很多地方路边还是没灯。那时候用的是煤油灯，又要说到墨水瓶子了，这个瓶子作用真大啊～～
俺们的煤油灯很简单，墨水瓶子里放点煤油，然后在瓶盖上钻个洞，继而弄一根棉线。小时候都是在那昏暗的光下做作业的。
没有光亮，捉迷藏是躲起来容易，去找的人难。一次我躲进来柴堆里……
睡到了天亮！＝。＝尼玛，那些找的人也太笨了。
跳橡皮筋？嗯，在农村没玩过，后来在城里上小学玩过。
俺们和女孩子玩的是“丢手绢”：丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉她，快点快点抓住她，快点快点抓住她。
摁倒，狂么～～～俺没那么邪恶！
上小学，一次，因为桑枣输了，紫色滴，好吃啊～普通话应该叫作桑葚，我去百度了下，果然是叫桑葚，俺太聪明了！哇靠，居然有补肝益肾的功效，怪不得俺……咳，你想多了。
记忆最深的，就是小孩子打群架。
城里孩子打群架那点人，跟俺们那会比，一个天一个地啊！村子里分庄，现在的分划是某某村某某组。俺家在赵庄，电影里经常看到吧？可悲的是俺们赵庄居然就两三个姓赵的。赵庄被俺们老王家霸占了！
我们村里的庄子分的比较散，一次就和隔壁村子打了起来。人家的孩子。。。我是数不过来了，我们直接被人逼退回了庄里，然后附近的胡庄孩子就出来几十号帮忙，那场面～～～啧啧！
农村盖房子，当房梁加起来的时候，要朝下面散东西，一些花生啊，馒头啊，糖啊！
真心很穷，掉到泥浆里的馒头，那时真的照吃不误。
现在不知道这个习俗还有没有。
有人去世，有很多礼节。有一种东西叫作“哭丧棒”，天天拿着那个东西，我都累得慌。要办酒席，有点钱的要请杂耍来热闹下，比结婚还要热闹。到现在都不明白为什么要这样……
夏天，我们会跑到小河里游泳，然后，看到有女同学过来，会光着屁股冲到岸上……
他们真的太坏了，我每次都是缩在河里的，不管你信不信，反正俺信了。
小学，俺成绩真的太好了，然后学校很好玩，每个好学生旁边坐的就是一个成绩不好的，然后，考试了，俺考好了，但是不许写自己的名字，将考卷交给旁边的人，我拿着他的继续写。尼玛，做好学生真累啊！
学校嘛，为了自己学校的荣誉。经常干这些事情。
小学2年级，我去外婆家那边念书。因为爸妈那时已经到城里打拼了，一年下来，期末考试如果我能拿全班第一，奖励是三十几块钱。很少吧？很多啊！那时我爸一月工资才100多一点点而已。一年只能看到爸妈一次，那时候自己就非常懂事，交通不好，他们回去一趟要坐一天的车。
我不会在他们面前哭，自己藏在被子里，每次都会被老妈知道。然后她就塞钱进被子里，每次心里都会喊，我要的不是钱……
慢慢的大了，庆幸的是和老娘还是跟朋友一样。
说起这些，就不得不说下我舅奶，也就是普通话的外婆。
外婆在我的生命力，她就是神，是世界上最温柔的人，是世界上最善良的人。曾经想过，将外婆的事情写成一本书，以自己的那点水平。我一直没有动笔，写不好。
关于外婆小时候的事情，我是听老妈说的，老妈是听外婆说的。
外婆没有所谓的娘家，她小时候，电视剧里常常见到，书香门第，千金大小姐。那时的中国，可想而知多么混乱，外婆小时候家里就遭了土匪，父亲被杀，母亲被**后被土匪杀死，家里所有人全部都死了，她没死。
不是她被藏起来了，是土匪头头放过了她，让她长大后找他报仇，至于那土匪的结果，我不得而知。
外婆到处流浪，一个小女孩要着饭长大，吃百家饭。到了十几岁，她遇到一个男人，被他们家收留，并嫁给了那个男人。
没过多久，外婆生下了我大舅舅，我这么大了，就见过这位大舅舅一面而已。
是福不是祸是祸躲不过，真的是这样。第二年，外婆的男人就死了。
后来怎么样，我妈没跟我戏说。我只知道，外婆后来改嫁给了我外公。=。=不然哪来的我啊～～
大舅舅对我们不理不睬，或许这里面还有着很多故事。在那时候，改嫁，真的逆天了。
不管如何，我姨娘和我老娘，嗯，出现在这片世界。
农村重男轻女有木有？至少那时候是的。
我外公很不喜欢我姨娘，对我妈倒是很好。
好吧，我外公逆天了。
他上了他兄弟的老婆，然后生下了我小舅舅。现在每次回老家，都是住小舅舅家，和他们家关系很好，我有两年都是小舅舅和小舅母抚养的。
从我记事起，就没见过外婆说过什么话，一年下来，外婆在我记忆中，能够说过超过几十句的样子，显然这非常夸张。外婆身材佝偻，弓着背，弯曲的很厉害，就是一个很老很老的农村老太太。小脚，小时候绑过。
每天夜里，外婆都不是躺着，也不是侧着身子睡觉。她跪在床上，双手摊开放在前面，头枕在双手上面，她是这么睡觉的。
那时候我还小，小学二年级，我不懂，也不会过问，只知道自己睡的舒服就行了。长大后，回想当年，外婆真的太苦了，是因为心里的苦。她的苦对别人说不出，也无法去说。
有一种迷信，叫做“克夫克家人”。
小时候，家人全都死了，外婆没死。嫁为**，丈夫死了，她没死。再改嫁，外公与他人老婆一起，她呢？
我不知道外婆这么夜夜跪在那里，是不是在忏悔，是不是在祷告。
从记事起，我从未见到外婆和外公说过一句话，两个人也是住不同的房间。
每每想起外婆，心里的酸楚道不清，说不明。
小时候自己很乖（长大后就不谈了～）。
我会帮外婆洗澡，她的背弯的很厉害，正常人都擦不到，更何况是她呢？买一根两毛钱的冰棒（冷饮），我给外婆吃，她就是不吃，最后拗不过我，只好舔一口，然后告诉我不好吃。很脏的冰棒，除了色素外，还有其他的东西，不过那时真的很喜欢吃，还不是天天都能够吃到的东西。
有时候都能够在冰棒里，吃到蝌蚪～
我还存活于世，真好！＝。＝
爸妈给舅舅家添置了一台小电视，布满雪花的电视啊，因为我喜欢看。
一次，我在电视里看到有人吃着一个奇怪的东西，后来听了电视里的对话才知道，那个东西叫作香蕉。我就挥着小拳头，对外婆信誓旦旦的说：“舅奶，等我长大了，我一定给你买这个香蕉吃。”
我们不懂富人的生活，富人也不知我们穷人生活的苦与乐。
想起自己曾立下的誓言。心中又是一阵酸楚袭来。外婆这辈子，吃过吗？或许，她小时候吃过。
我一直记着，记着这句话。
小学三年级，一个星期六，我回到赵庄去玩，因为那里有我的很多朋友。外婆家离我们家很远，要赶好几小时的路才能到。星期天傍晚，舅舅来接我，我带着欢笑和朋友们告别。舅舅一直沉默不说话。
不知道。
我只能说，自己没有在吹什么牛逼。
我看到了一颗流星划过夜空，不知道为什么，心情突然变得不好。
舅舅只和我说了一句话，“你舅奶死了，我们回去吧！”
死了？
在我的记忆力，没有什么爷爷，没有什么奶奶，对我最好的就是我的外婆。可是，当我听到那句话的时候，我却什么感觉都没有，一点点伤感都没有。我不知道是如何回到的舅舅家里。到了舅舅家，外公看到了我，跟我说：“去看你舅奶最后一眼吧！”
舅舅的房间里，门里面点，一张白布长铺着。
我只是望了一眼，我说：“我不看。”
他们没有注意我这个小孩子，而一个人默默的走到了墙角，一个人，两行泪。
想起这些，如今，眼眶中不自觉的，不争气的又哭了起来，长大后，比小时候，比那天夜里哭的还要多。人，真的要到年纪大了，才懂得去珍惜那些东西吗？
我就哭了几秒而已，擦干泪水，我都认为自己是一个冷血动物了。
好像，就像电视里那些人宽慰亲人般，她在天上，不想看到你流泪。
不知道是三七，还是五七，他们跟我说，这一天外婆夜里会回家，他们告诉我，外婆会戴着脚铐，他们告诉我，外婆会被两个小鬼带着。
你妈的，为什么要带着脚铐？
我那时不懂，认为一切都是真的。
空地上的桌子上摆放着丰盛的菜肴，说是给外婆回家吃的。
夜里，他们喊我去睡觉，我没走，死活不肯，我想再见一眼外婆，我就睡在了桌子旁边的地上。
这一夜，我浑浑噩噩的，耳边好像听到了脚链声，每次醒过来，都好像感觉外婆回来了。
不知道是哪一天，不清楚死人的风俗。
只记得妈妈告诉我，明天的早晨，当太阳升起的时候，外婆的身影会出现在太阳里面，在那时，她会被带去天上。
这一夜，妈妈跪在地上，我跪在妈妈的旁边。
不管妈妈怎么说，我都一直坚持着跪在那里，直到第二天的清晨。我，整个身子已经直不起来了，下半身完全僵硬。可是我却充满了期待，我能够再见到外婆一眼，庆幸的是那一天的天气挺好，早上太阳从东方升了起来。
我不知道盯着那个太阳望了多久，我没有瞧见外婆。
永远，永远，永远都不可能再见到。
我恨，我恨什么？
我恨农村太穷，我恨那时我们家太穷。
直到现在，我依然痛恨当初。也正因为这些，外婆没有留下一张照片，照相机是他妈什么东西？老子没见过。外婆死了，没有遗照。一切的一切，都埋入了土里。没有人为她画张相。
一年又一年，我的脑海中，对外婆的容貌慢慢淡化，那个佝偻的身子，那一颗痣，那个跪着睡觉的农村老太太，那个一年下来不说几句话的，那个不管遇到什么，都将我护在身后的……
我后悔，为什么当时要回赵庄找那些狗屁孩子玩，没能陪在外婆的身边。
那时的农村，太穷太穷，如果有现在这样的条件，还会那样吗？一个破伤风都能够要人命。
妈妈跟我说，外婆走的时候是笑着的，我不知道她是不是在骗我，不过我信了，因为外婆实在太善良，上天一直会眷顾她的。
那一天，姨娘来舅舅家看外婆，也就是我去赵庄的那一天。
凌晨两点，外婆还在和姨娘说话。
早上，外婆去世了，没有任何病痛。她是安详的走的。或许我该谢谢这个老天爷，可是你将她太早带走了。如果，她的身上有一点点病痛，我这个孙子也能照顾下她，尽一下做孙子的义务。或许，我这样说，是对不起外婆。
老人家走了，父母就将我带到了身边，于是，我来到了很多东西都没见过的江南城市。十几年过去了，前些年回去，外婆的坟还被舅舅藏在他家的地里，一直未曾变过。坟上杂草丛生，我想拔除，给外婆一个好的环境。舅舅说不行。他们那里已经不允许留着这些了。当初外婆就是深夜偷偷下葬的，因为国家不允许土葬，要火化。
爸妈硬是按照外婆生前的意思，没有将他火化。
十几年过去了。经历了一个农村孩子朝城里孩子的转变，经历了太多太多。始终不能忘却的，是她的身影。那个不善言语的善良的老太太。快二十年了，我，老爸，老妈，有时还会想起你。老爸说，不是你当年对他那么好，他也不会有今天。老爸他是个小气鬼，对别人小气，对自己也小气，但是对你，他从不小气。
在您的忌日。祭上一盘香蕉，在那玉米地里，跪在泥土上，嗑下三磕响头，对着外婆的坟说：“舅奶，孙子送香蕉给你吃了。”
忍不住的，眼泪横流。那时是，现在是……