第十五章
15
我一口气看了十多集滕风主持的《心情之旅》。之后，我闭上眼睛想起前几年那本著名的畅销书——《普罗旺斯》。滕风主持的节目风格跟这本书很相似：把介绍的地方当成一幅画的背景，在上面画那里的小事情，小人儿们，小情调……最后这些溶进你的感觉，让你欢喜，以为自己非常喜欢普罗旺斯或者别的地方。可是，假如你去那里亲眼看看，也许你根本不喜欢那些地方，你喜欢的只是发生在那里的那些事情。假如这些事情可以搬到恒远，你会觉得更好。
离家近的都是好的。
滕风自己编导主播的这套节目一定借鉴了这本书的方式，做得亲切可人，如果闭上眼睛“听看”，完全可以沉醉其中。他的嗓音很有感染力，低而不沉，厚而不哑。
古巴的雪茄，他介绍手工卷制古巴雪茄的过程，舒缓的旁白描写雪茄店里的味道，描写雪茄女工的胖手指如何灵巧好用，描写雪茄品尝者陶醉的表情，之后观众跟随镜头走上哈瓦那某条著名的大街上时，便像闻味儿的狗似的，跟着前面雪茄的味道，觉得自己不会迷失了。四十五分钟下来，我觉得自己浑身浸透了雪茄的味道，甚至有去过了古巴的错觉。
京都的怀石料理、那不勒斯的比萨、泰国的咸浸鱼、印度的咖喱饭，等等，滕风喜欢从饮食开始介绍风土人情、自然风光和历史景点。观看过程令人着迷，口水不断……最后记住的不是伊势神宫，不是维苏威火山，不是泰姬陵什么，都是饭的颜色和味道！想象像是被堵住的烟道，里面各种吃食儿的味道，幽灵般的擦肩而过，逗得观众胃口大开，饿得肚子直叫。
滕风一定喜欢“民以食为天”的古训，让我想起齐安记录的他的厨房如何整洁，没有任何烹调残留的味道。也许他根本不做饭，齐安写了他厨房里放了诸多花色的罐装食品。剪辑间里的编导滕风，若即若离地看着画面上的美景、美食，好像既不是贪婪的，也不是无动于衷的，他的旁白因此从容安详。另一个是居家的滕风，像透明人一样，仿佛不食人间烟火……或许，他就是一个谦虚的傲慢君子，努力不做需要事后道歉的事情。
齐安笔记（关于滕风家）：
……站在死者的客厅前，大侃用他的口头语，表达了我们共同的惊奇：我靠！估计老梁第一次认为大侃的口头语很经典。
客厅近四十平方米，三面白墙，暗栗色的紫檀地板。
落地窗朝南，用白色窗纱挡着。窗户对面一堵墙雪白，没有任何装饰品。墙中央位置的地上，放着一组乌光暗闪的音响，牌子是英国的B&W。
音响和落地窗之间——客厅的地中央——放着一把单人黑色皮沙发，尺寸和体积相当于廉价沙发的两个大，没有相配的脚凳。沙发上面放着一个银灰色松下笔记本电脑。
落地窗有深灰色亚麻窗帘，紧束在窗边，可以限定死者的离家时间。窗帘旁边有一个黑色的墙挂电话，是丹麦Bang&Olufsen牌的。我要是知道墙漆是什么牌子的，也许就能破案了。
午后阳光很强，被窗纱和暗色地板吸收一些，不然室内的大面积白色，很可能使刚进来的人晕眩。一个被害者，住在适合杀手的客厅里，开眼界。
书房：被束紧的深灰色亚麻窗帘，与客厅的相通，只是按照窗户的大小有尺寸调整。窗户两侧是顶到天棚的书架，所有的书都是倒着摆放的。藏书没有突出的重点，五花八门，从哲学、历史到数学、科学，从文学、艺术到风物、美食，等等，两边书架的最下层是各类字典。之间的地板上是大日式榻榻米，约一米宽、两米长、二十厘米厚，裸露，没有床单之类。榻榻米上放着一个素描本，牛皮纸封面，上面写着“素描本”。本子上面别着一支黑色的派克卓尔钢笔。本子旁边是一架望远镜，估计是躺在榻榻米上看书用的。
卧室：一张白色的单人木床（一米三左右，一个人睡宽些，两个人睡窄些），顶靠在门对面的白墙上。床头柜也是白色的。窗帘与书房的完全相同。床头灯的灯伞，床上用品，从面料到颜色都与窗帘一致，没有枕边书。
老梁认为滕风是内心极度缺乏安全感的男人。
大侃认为滕风是疯子。
所有房间的照明设备只有顶灯。顶灯与天花板一平，乳白色坞玻璃一米见方，很容易被当成装饰。我拉上客厅窗帘，打开顶灯想看看效果。大侃说他听见了自己心里“咯噔”的一声。白炽灯消灭了阴影，让人有种无处躲藏的感觉，即使没有什么必须躲藏的理由，在这样的灯光下生活估计也不舒服。
如果滕风不死，我们绝不会有幸走进他的家。我觉得，他不会把女朋友带回家。
厨房：黑色的整体橱柜，里面放满了各种塑料和纸包装的食品、餐具，没有食品的味道。冰箱里大部分是各种瓶装、罐装的饮料，也没有特殊的气味。
卫生间：一个玻璃淋浴间，没有浴盆，洗手盆方形，上面是塑料墙柜，侧面墙上有面方形镜子。所有卫具都是西班牙的乐家牌。卫生间有淡淡的消毒水的味道，没有任何其他人造的清新剂之类的味道。我打开墙柜，里面有一盒妮维雅的雪花膏，还有一瓶阿司匹林，一瓶维罗牌的爽口水。洗手盆上有一管阿迪达斯牌的男用洗面奶，一管黑人头牙膏，高露洁牙刷，一块透明的香皂，我闻过，不含香精。
滕风好像不使用香水。
看齐安的描述，我有种说不出的满足。换我来记录，也不过如此。但齐安不是我，我甚至不认识她，这又让人感觉很别扭。
滕风家让我想起齐安喜欢的导演希区柯克，我碰巧读过他的传记。他总是努力消灭自己所到之处可能留下的痕迹，这样他才觉得安全。这家伙是个胆小的侦探片导演，同时也具备胆小男人的另一个特点：好色。说到希区柯克，我特能理解那个拒绝他求欢的女演员。与一个伟大男人的脸，拉近距离到二十厘米以内，决定他是不是还伟大的因素，已不再是他的成就，而是跟成就全无关系的东西，头皮屑、汗毛孔、口腔的气味等等。
我想起死者滕风身上的Smith牌大衣，和那枚警察至今没有找到的纽扣，决定抽时间跟老梁联系，再去一次滕风的房子。我估计那房子还空着。