第22章 伤疤与荣誉

一九九二年深秋，陈冲随《天与地》剧组来到越南一座临山傍水的小村。这里是莱莉·赫斯利普——《天与地》的女著书者，故事中的女主人公的故乡。

陈冲和其他演员们将在这里体验剧中人物的生活。导演奥立弗·斯东要求他们向当地村民学习插秧、挑担等农活，也要学会像他们一样嚼槟榔、赤脚走路和席地睡觉。

陈冲对“体验生活”的概念并不陌生，她赞同导演如此严谨的前期拍摄准备。但她被当地村民极度的贫困惊呆了。

车子在泥泞的道路上开了一整天，到达时已近黄昏。雨才停，空气如又热又粘的薄膜一样往人皮肤上贴。村民们陆续从水田收工，个个黑瘦，衣着破旧，他们瞪着这一车由政府护送的演员们，既惊奇又漠然。

陈冲打量着他们，顿时想到莱莉·赫斯利普的话：“我的奋斗，也将是为了我故乡的所有女人们能够有内裤穿……”她告诉陈冲：因为穷困，这里的妇女把穿内裤看成一种豪华，即便在她们的经期，也只得听其自然。

家家户户冒起稀淡的炊烟时，全村的孩子仍围在电影演员们的宿营地，因为这里正分发着比他们各自家中丰盛得多的晚餐。

陈冲看着这些战火余生者的后代：他们或许不必再经历他们父辈所经历的民族相戮和自相残杀，不必承受每平方公里几百磅炸药的轰炸，但他们仍立于最基本的生存线上。他们是战争的残者之后，是战争的寡母之后，是战争自身的后代。没有经历战乱的孩子们的神情和身体上都烙印着死亡、离难、饥饿。

陈冲吃不下去了。她试探着叫过一个小男孩，在他糊满泥浆的双手中放了一块牛肉。小男孩还没来得及把肉递到嘴里，已被一群孩子扭住。他们像一群小狼似的发出嘶咬声。

陈冲和几十朋友怎样拉扯，也扯不开他们，他们只得将自己的食物省下来，分给每个孩子，才算平息了一场恶斗。

第二天黄昏，当所有演员结束了一天的田间劳动回到宿营地时，见更大一群孩子已集合在房子周围，黑沉沉的一片，眼睛和嘴都希冀地张着。

从此由当地政府派遣的安全保卫人员便负责驱赶孩子们。

问题更大的是睡觉。村里的房子都没有门，女演员们的屋外，有六个安全人员守护。第一天晚上，女演员们准备就寝了，见六个男性安全人员仍在门口端端站着，感到颇尴尬。对他们婉转地发了逐客令，他们却面无表情地仍站在原地。

“你们不走开，我们怎么睡觉？！”—个女演员终于直截了当地说。

回答是：正因为她们要睡觉，他们才必须守在跟前。

女演员们面面相觑。

安全人员们强调：他们这样做完全是为保护她们。

一个女演员说：“可你们总得睡觉啊……”

他们指指脚下，说：“我们就睡在这里。”

女演员们以为自己听错了。不久，果见六个男子解下身上的胶皮雨衣，铺在被雨水泡稀，又被人足、牲口蹄踏烂的泥地上，然后躺下去，怀里抱着武器。

患严重失眠症的陈冲即使用了安眠药物也无法在这种环境中安睡：潮热的草席，潮热的空气中充满尖叫的蚊蚋，加上咫尺之隔的门外，又泥又水的地上横七竖八躺着一帮带武器的男人。

每天早晨五点，演员们与村民一块起床，摸黑踏进水田，开始一天十多小时的耕作。

看看这时的陈冲，穿一件当地农妇的宽腿裤，一件土织土染的绛红小褂，汗水和泥浆把她的头发粘在脸上。她能够灵巧地闪动腰身，将一筐筐肥料担进田里；也能够像当地村妇一样，吐出血红的槟榔渣。半个月下来，即使知情人，也很难将她同普通农妇区分开来。

日子是艰苦之极的；是每一分每一秒都极难往下捱的。

陈冲的脚掌心出现了一小块溃疡：由于水田的泥水太污秽，大量霉菌感染到陈冲的脚上。她起初并不在意，照样每天十多个小时泡在水田里。溃烂迅速恶化，她连正常行走都很困难了。当地医疗条件极差，陈冲眼看自己的脚变得不忍目睹。

直到全体人员撤回城里，陈冲的伤才得到适当治疗。此时她已完全不能走路，医生警告她，虽然他正以最有效的抗菌素控制创面，但她仍是处于患败血症的边缘。

陈冲紧张了，问道：“假如我得败血症，会给我截肢吗？”

医生告诉她，他会尽量不使那样的极端情形发生。

回到美国，在更先进的医疗条件下，陈冲的脚伤被很快控制了。但很长段时间，她那只绑了层层绷带的脚都在妨碍她行走和动作。

一九九三年二月，陈冲结束了《金门桥》的拍摄，赶赴《天与地》的摄制外景地。由于拍片时间的冲突，她已不得不牺牲一部她喜爱的《喜福会》中的角色扮演。

陈冲扮演的是女主人公的母亲，从三十岁直演到七十多岁。不仅年岁的巨大跨度给刚满三十岁的陈冲造成表演难度，人物饱受战争创伤的心灵，如何通过不多的台词、形体动作表现出来，对陈冲来说，它的难度超过了她曾扮演的任何一个角色。

这是一个习惯了灾难，同时忠实于自己佛教信仰的母亲。是个充满母性温柔又带着农妇粗糙的女人。她将两个儿子送去参加抗美游击队时，她那么复杂地望着他们三步一回头的远去；她那压抑的饮泣。

陈冲自己没有做母亲的体验，但她坚信每个女人都潜藏一座富矿般的母性，只要勘探到它，奋力开掘它，它便是无尽的。任何一个女性在爱任何一个人，任何一个儿童，甚至任何一个小动物时的情感；那种带一点专横却淋漓着温柔的感觉，便基于母性。

由此，陈冲更进一步认识到，母性之爱的最基本元素是对于牺牲的甘愿。这种牺牲从她忍受分娩的巨大痛苦时便开始了。因而，母亲的形象，不管是幸福还是痛苦，她本身便有一种悲剧力量。

陈冲在对她所扮演的母亲角色深思许久之后，觉得她要捕捉的内心感觉渐渐有了。她想起十多年前，外婆为她送行时的眼神——她将远渡重洋，归期难卜：外婆虽然微笑，虽然满嘴的吉利话，而眼神却透露了她的真实心情，那是茫然的，对骨肉重逢不敢期望太甚的。她还想到妈妈，虽然妈妈与她时别时聚．而每回分别，妈妈的眼神仍是盈满担忧；每回到最后的一瞥，女儿便在妈妈眼里变得稚幼了。

陈冲已经完全像个农家母亲一样大口地扒米饭，同时迅速将自己碗里的饭拨给孩子；大口大腔地咤斥孩子，而当孩子们离别她时，她在一瞬间表现的心碎和隐忍，将一个母亲的柔的一面全然剖露。

看了一些片断的样片后，奥立弗·斯东对陈冲的表演非常满意。本来他以为陈冲一直靠本色和天姿去演戏的，这时他才明白这个中国女演员竟如此用功。她的表演完全不带有过去她任何一个角色的表演痕迹；可以说她毁去了曾经若干美丽神秘的形象，塑造了一个全新的人物。对于艺术，陈冲是那样的慷慨。

其中有一场戏是母亲随女儿（女主人公）来到城里一个富有人家做女仆。当母亲发现女儿陷入对男主人的幻想，一念之差与他发生了关系而怀孕后，她凶狠无比地斥责女儿，并有惩罚女儿、连同她的梦想与她一同毁掉的欲念。她那爆炸般的恼怒很快又被怜爱代替，而怜爱渐又变成悲哀的木讷。直到这户人家的女主人发现实情，将这对女仆母女要立即逐出门时，母亲马上以她富于人世经验的心衡量了局势，跪倒在女主人面前，并一把拉着女儿也跪下，以威胁加利诱的语言，说服女主人接受她的女儿做这豪宅中的第二位太太。她口舌变得异常灵利和锋利，眼神变得那样机敏和狡猾，对女主人说：“她会做一位最好的二房太太……不管怎样，你使唤她；你是头一位，她永远是第二位……”

由于在这一刹那间，她和女儿的命运都将被决定，她同时被恐惧和希望所折磨，整个面部表情和形体动作是极度热烈而绝望的。

“不，你们必须马上离开！”女主人说。

母亲先是木讷，然后又迅速将所有希望投向男主人，以自己的希望，女儿的希望去勒紧他的喉管。而当她听到男主人的否定之词时，她一下子泄下来，彻底落入绝望。

陈冲把这种绝望表达得十分动人，她看着正前方，却不是看着害了女儿和自己的人，而是看着这些，似乎刹那间看见了自己的宿命。

仅仅十分钟的戏，陈冲的表演经过几番起伏跌宕，几番心理节奏的剧变。

拍完这段戏后，她沉默很长时间，似乎那个附了体的悲惨的母亲仍魂萦梦绕，她一时不得与“她”分开。

在拍摄到中期时，许彼得因为有一个多星期的休假，陈冲便邀请他到摄制组来。他们彼此分离已有一个多月，即使每天有书信往来，电传电话往来，他们仍是非常思念对方。

彼得将要到达的前一天，摄制组的人都发现了陈冲那难以自禁的喜悦。有人问她：“看样子你像是有什么喜事？”

她笑着问：“你怎么知道？”

“你眼睛不一样了。”

陈冲说：“对啦，我老公要来啦！”

导演奥立弗亲自来陈冲的住处看望彼得，对彼得说：“你妻子是个很敏感，很用功的演员。不过，她用功不用功，我一眼就看得出来！”

陈冲哈哈笑起来。她知道奥立弗是那种最善于“压榨”演员的导演，不榨干你，不榨出他最满意的质量，他就会一直榨下去。全剧组的演员都知道他的厉害，每个人都在台下做尽量充分的台词或表演准备。

由于彼得的到来，陈冲的“下课”作业便作得少了。她考虑彼得远道而来，尽量陪他到附近的风景点去看看。而拍摄时，她便觉得自己“出戏”了，导演也发现她的台下准备不够充分。

陈冲把这情况告诉了彼得。彼得着急地说：“那你别陪我了；从明天开始，我不再理睬你，你好好准备你的戏！”

第二天，陈冲跟彼得随便谈起一个笑话，发现彼得不太凑趣。

陈冲问：“你怎么了？”

彼得着急地说：“快别跟我胡扯了，好好准备你的戏去呀！”

陈冲告诉他没那么严重，不至于玩笑也不能开。

彼得却是个非常认真的人，并且，他的认真标准是心脏医生的标准，更为严苛：只求精确，不差分毫。

“那这样吧，”彼得说，“你把你要演的戏拿来，我帮着你准备。”

陈冲觉得好笑：“你怎么帮？”

彼得说：“你念你的台词，我念别的人物的台词。”

倒是个好办法。平常想找人帮忙排练还难找，因为每人现场摄制的时间都参差不齐。

彼得帮着陈冲把一段对白排练了十几遍。陈冲意识到彼得或许生平头一次做这件工作，却做得这么仔细认真，半点游戏态度也段有。

“可以了，这段练得差不多了。”陈冲体谅地说。

“再来一遍吧，”彼得俨然像个运动教练：“再来一遍，你会更有把握些。”

拍摄进行得颇顺利。再有几天，这个外景地就该收营帐了。

一天，陈冲匆匆走过水闸上的小道，赶往摄制现场。她已着了装，赤脚赶路。由于她生性粗心，动作一贯莽撞，没有注意到闸上的金属阀门。（那阀门没被遮拦，谁也不会想到这不起服的物件竟有高达几百度的高温。）陈冲裸露的小脚猛撞在阀门上。

感到一阵锥心疼痛时巳晚了，那烙铁般的阀门已揭去陈冲腿上的一块皮肉，烙伤之深，她腿上顿时出现一块凹槽。

疼痛使她“噢”的一声叫起来。当摄制组人员和其他演员赶来时，见她疼得一鼻子汗，一手紧捂在伤口上。不知谁叫起来：“陈冲受伤了！”

她马上站起，告诉大家千万别大惊小怪，她能够坚持把当天的戏完成。

经过粗略的医治和包扎，陈冲果然又照常回到田野，立刻进入了她的角色。

陈冲结束拍摄，不少朋友得知她受伤，腿上留下一块永固性伤疤，都来看她；她撩起裤腿，露出伤，仍是一脸的无所谓。之后捧出《天与地》的剧照向大家展览。

她指着一个枯朽龙钟的老奶奶问人家：“谁认识这个人？”

没人认识。

“再仔细看！”她不饶大家。

突见其中一张相片中的老妪与彼得紧紧拥抱着，人们终于悟过来：“啊？！是你吗？！”

陈冲得意地称是。

“没想到吧？”她说：“这是我扮演的母亲在最后一场戏里。是莱莉（女主人公）去美国十几年后，返回越南探亲时母亲的形象。”

大家诧异这样面目全非的妆要费多少时、多少工，陈冲告诉说，她每天得五更起，坐在化妆镜前五个小时。

“虽然这段戏不长，但是很重要的戏。母亲的人生哲学，人生观念将被引出。”陈冲对人们说。

一九九三年十二月二十五日，《天与地》隆重开映。这是一年一度的圣诞，而在许多城市的重要影剧院门口，站着排队购票的观众。

有些人听说《天与地》的票十分抢手，要吃不少苦头才能买到，便从家里打电话到剧院以信用卡订购，而剧院的电话录音中不断传来令人沮丧的消息：某日某时的票，已全部订完。

各城市的重要报纸以醒目版面刊出评论家们对于《天与地》的评论。

电视节日主办人采访了陈冲，就有关她如何能出色地扮演一个与自己年龄、经历天差地别的角色进行了问答。

陈冲为自己能得到这样机会感到幸运。这机会可容她对表演艺术的见识做一番表白。

陈冲出现在电视屏幕上是一身平常便服：一件豆绿色毛衣，一条黑色牛仔裙。脸上没有脂粉痕迹。她轻松自然地谈到《天与地》的母亲角色，是至今她得到的最公正的一个表演机会，因为它的成败将纯粹取决于她的表演造诣，而不取决于其他任何因素，比如形象，以及人们所熟悉的她的气质。甚至她从《末代皇帝》以及其他若干影片中赢得的信用都是不作数的，因为她不再能得助于人们长期以来对她形象的喜爱和亲切感。她等于是从零开始，塑造了母亲这个人物。

紧随《天与地》之后，一九九四年一月，陈冲主演的影片《金门桥》也上映了。各种媒体接二连三登出有陈冲大幅相片的评介和报道。报端也为她主演的下一部影片《死亡地带》做了宣传广告。

报纸SanFranciscoChronicle（《旧金山时报》）电影版于一九九四年一月二十三日对陈冲进行了专题采访，记者在长达两个版面的文章中写道——

SixyearsagoitappearedJoanChenmightbeasbigamovieStarinAmericaasinhernativeChina……Butafterthebuzzcreatedbyhersteamyperformanceasabiscxual,opium-addictedempressin“TheLastEmperor”hercareerquieteddown.……

Suddenlyheisbackinabigway.withthreenewmoviesinasmanymonths.Firstcame“HeavenandEarth”starringahaggard-lookingChenasamiddle-agedricefarmerwhoselivelihoodandfamilyarecasualtiesoftheVietnamWar.Butdon'tworty-shereallyhasn'tagedthatmuchsince“TheLastEmperor.”In“GoldenGate.”whichopensFridayatBridgeTheatre,Cbenlooksseductivelybeautifulagain,asayounglawyerwhohasanill-fatedromancewithMattDillon.AndcomeFebruary，sheisStevenSeagal'sspiritualgirlfriendtheactionthriller“OnDeadlyGround.”

在长达半小时的电视专访和报纸专访前，JoanChen的名字被各种赞誉之词修饰着，萦绕着出现在每一篇有关《天与地》的评论文章中——

“JoanChengivesadeepfeltperformance.”——SanFranciscoChronicle，12/24

“JoanChenissuperb.”——TheHollywoodReporter，12/30

“KnockoutperformoncebyJoanChen”——KDNL—TV.

“GivensinewandvividnessbyJoanChen,LeLy'smotherisatowerofstrength.”——BaltimoreSun，12/25

“Bestofall,ithasastunningOscar-worthyturnbyJoanChen……”——SacramentoBee，12/24

“‘JoanChen’isthebestthingaboutthismovie.”——SanJoseMercuryNews12/24

……

一些报纸暗示了陈冲获奥斯卡最佳女配角奖的可能性

“SheisinLineforaBestSupportingActressAcademy.AwardafterherperformanceinHeavenandEarth——afterall,VanityFair,VarietyandEntertainmentmagazineshavealreadytoldherso.Sothereisnopointplayingcoy.

……

Februaryshouldseeheronthelistofnominations；byMarth21JoanChencouldbeputtingthefinaltouchesonanacceptancespeech-makingherthefirstChinesenationaltonabanOscar.”——SouthChinaMorningPostInternational

许多新闻媒体透露r奥斯卡评委会对陈冲在《天与地》中演出成就的赞赏，似乎陈冲再次濒临奥斯卡获奖者的边缘——上次她在《末代皇帝》中扮演的婉容，仅以两票之缺与奖杯失之交臂。

电影的热衷者们在猜测：连受好评的陈冲一定开始了奥斯卡得奖感言的写作。

人们拭目以待。尤其所有的华人观众，他们中有爱她的，怨过她的，体谅过她的，为她辩护过的。

陈冲执《大班》开始的演出，使华人进入好莱坞主流成为了可能。JoanChen是一种鼓舞，一种激励，JoanChen是一个基本实现了的梦想。

陈冲对一位来自中国的采访者说过：

我相信人的愿望。有志者事竟成，这句话一点都不错。一个人只要敢于做梦，这个梦就一定会成真。这话说说容易做起来难。有的遇到失败便放弃了，说我已努力了。其实你如真的想要的话，就不会放弃，一定会做到的。

我的最大愿望不是得奥斯卡奖或捧哪个国际电影节大奖，而是尽自己力量，做到自己最好的。我总问自己，有没有挖尽自己的潜力，不管当演员、做妻子或将来做母亲。如果我把自己一切都给予了，那我就心满意足了。

——陈冲·答《上海文化艺术报》记者问

一九九三年四月