十二、“形象”

这件难忘的事件过后第二天的早上，我很迟才醒来，那是因为晚上辗转不眠，我好像两次听见爆炸声。

“恶梦！”我起床时想，“轰炸的景象缠绕着我，我听到的是炸弹爆炸的声音。”

这种解释是可以接受的。梯形实验室里的激动情景以及那天我与贝朗热尔的相遇和我与马西涅克的斗争使我产生这样的神经亢奋。当我进入已准备好我的咖啡的客厅时，马西涅克急匆匆走了进来，把手里拿着的一叠报纸扔到桌子上。这时我看见他的帽子下有一条围着前额的绷带。他受伤了么？我是否应当相信在围地一侧真的有枪声响过？

“不用担心，”他说，“只是一点皮肉轻伤。我撞上了什么东西。”

他指着那些报纸说：

“还是看这些报纸吧！这是我们的主宰者的胜利。”

我没有对这可厌的人物的闯入提出异议。像他所说的主宰者的胜利和贝朗热尔的得救使我不得不保持沉默，而他正可以利用这种沉默来完成他的计划。他在诺埃尔-多热鲁的家里就像在自己家里一样，他的态度表明他感到了他的权利和我的无能。但是，虽然他态度傲慢，可似乎也心事重重、心不在焉。他不笑了，而马西涅克没有了他的笑，倒使我更为不安。

“对，”他站起来说，“这是胜利，为大家接受的胜利。在这些报纸文章中没有一点假的记录。是使人震惊和热情洋溢，是使人惊愕和产生狂乱的激情。虽然这些都没有变化，但没有任何解释能站得住脚。所有的人都惊呆了，像一些没有手杖就行走的盲人。是否大家都呆笨？”

他站在我面前，突然地说：

“什么？您猜不出来？这多可笑！现在我知道是怎么回事了，人们的不了解使我惊愕。空前的发明，但十分简单！还有，是否可称为发明呢？因为……说到底……您瞧，这全部过程初见到的人就能掌握，用不着很长时间去清理出来。明天，后天，就会有人说‘围地的把戏么？我懂得。’是可以懂得，用不着由科学家去了解。行啦。”

他耸耸肩膀：

“我不在乎。希望人们找到他想的一切。但必须有那化学公式，而它只在我的头脑中。没有人知道它，甚至是韦勒莫。诺埃尔-多热鲁的钢板呢？熔化了。他在阿朗贝尔的肖像背后留下的指示呢？烧掉了。没有竞争的可能了。由于梯形实验室的座位的票子一下子售完，在未来的两星期之前我将有一百万法郎。三星期之前，有两百万。这样，同伴们就要再见了，我要走掉了。天哪！可不能去试探命运或警察。”

他抓住我的外衣的翻领，和我面对着面，眼睛互相盯着。他以更严肃的声音说：

“只有一件事使我担心，那就是想起当我不在场时，任何美丽的形象都不会出现在银幕上。嗯？这可能么？再没有那些神奇的场面？再没有人们谈到世纪末的仙神故事？不，对么？诺埃尔-多热鲁的秘密不应当丢失。因此，我想到您……当然！您是他的侄子，而且您爱我的贝朗热尔……有一天您会和她结婚……既然我是为她而干活，她的钱是从您那里还是从我那里来都无关紧要，对么？维克托里安，听我说，记住我的每一句话。听我说。您注意到了银幕下的墙壁底座十分突出。诺埃尔-多热鲁在那里建立了一个小室，里面放着几个装有不同物质的铁壶和一个铜酒桶。在这酒桶中，人们按照固定的比例，混和一定量的这些物质，并加上按照您叔叔的公式在上演的早上准备的一小玻璃瓶的液体。在日落前的一两小时，人们把大笔用这样制出的涂料浸湿后匀称地涂在银幕的表面上。您以后在每次上演时都应这样做，如果您想形象清晰的话。当然，这只是在没有云彩处于太阳和银幕之间的日子才行。至于那公式，它井不长……总共有十五个字母和十二个数字……这就是……”

马西涅克慢慢地说，语调更含糊了：

“十五个字母和十二个数字……一旦您记住了，您就可以安心……我也这样……还有，我对您说会冒什么风险呢？您要对我发誓什么也不说出来，对么？而且，我通过贝朗热尔来掌握您，对么？……这十五个字母……”

他显然在犹豫不定。他似乎越来越难以说出。忽然间，他推开我，怒气冲冲地用拳头敲打桌子。

“不，绝对不，我不说出来。这太愚笨！我单独坚持下去。不管发生什么！我为两百万而放弃这件事么？十个百万，二十个百万都不干！必要时我站岗几个月，像今夜一样，肩上背着枪……无论谁进入围地，我就像对狗一样打死他。这墙是属于我马西涅克的，别人不许碰它。别人不要试图从我这里夺取一点。这是我的秘密！这是我的公式！我是用刀子购得这东西的。我要保卫它直至最后一口气。要是我死了，活该，我把它带到坟墓里！”

他对着看不见的敌人挥动拳头。突然间，他又再次抓住我：

“对，要是我死了……事情就是这样。监禁、警察，我都不在乎。警察不敢动手。但那藏在阴影里的盗贼……像今夜当我站岗时向我放枪的凶手……维克托里安，你明白么？噢！只不过是受了一点轻伤。这混蛋，我得费点时间来瞄准……啊！我也没有打中他……等下一次吧，混蛋！恶棍！”

他猛烈地摇晃我。

“他也是你的敌人，维克托里安。你不了解么？就是那戴夹鼻眼镜的人，那位韦勒莫先生。他想偷我的秘密，也想从你那里偷去你所爱的人。有一天，你会受够的，像我一样。你不自卫并趁机攻击他么？胆小鬼。要是我告诉你贝朗热尔爱他，嗯，这会使你跳起来！但你是瞎子么？你没有看到她整个冬季为他工作么？没有看到如果我不制止，我就会倒霉么？维克托里安，她是爱他的。她是漂亮的韦勒莫的顺从的女奴。你要痛打这美男子！他就在这里，在村庄里走来走去。我今晚把他认出来了。啊！上帝，我要是能打死他就好了！”

马西涅克对我和对韦勒莫同样发出掺杂着侮辱的咒骂。他称他的女儿是风骚货，是疯狂的冒险者。他威胁要杀死我，如果我不小心谨慎。最后，他嘴里咒骂着，拳头举起，向后退着出去了，好像害怕敌人的突然袭击。

其实他用不着害怕。受了侮辱和打击后我已无动于衷。唯一使我激动的是他对贝朗热尔的控告和他对她爱韦勒莫的突然肯定。但长时间以来，我已决定不重视我对这少女的感情，不承认这些感情，甚至不去维护她，也不谴责她、批评她，只痛苦地等待形势会使我置身于不容置疑的证据之前。

事实上，在我心中持续存在的似乎是怜悯。贝朗热尔所遭遇的事件加倍可怕。马西涅克和他的同谋者对立。诺埃尔-多热鲁的秘密将再次激起争斗，一切都会将贝朗热尔卷入风暴之中。

报纸上的文章肯定了马西涅克对我所说的话。在我写这些字的时刻，我眼前还放着这些文章。它们全部表现出同样的热情，没有让人预感到真理即将被发现。当无知者和肤浅的人们狂热地活动，提出一堆奇怪的假设时，一些真有修养的人却持保留态度，似乎首先要反对奇迹存在的想法。对这种想法可能有一部分公众倾向于附和，这些人大声疾呼：

“没有奇迹的存在！我们面前是一个科学的谜，这谜将通过纯粹的科学方法来解开。直到现在，我们要承认自己的无能。”

不管怎样，报纸的议论只能更加激发公众的情绪。晚上六点钟时，梯形实验室受到人群的进攻。维持秩序的力量完全不够用，他们徒然地抵抗着人群的侵入。经过斗争，很多座位被一些没有职衔的人们强占了。在敌对的喊叫声和狂热的鼓掌声中，在嘈杂和混乱之中，上演开始了。那些掌声是欢迎马西涅克的，他正从笼子的铁栅里走出来。

当然，三只眼睛一旦出现，人群就沉默起来。但他们仍然紧张易怒，接着的表演不能使他们放松。这次是奇怪的场面，是我看见过的最难以理解的场面！至于在它之前和之后的其他的场面，神秘之处在于它们的表现。我们看到一些正常和自然的场面。然而这次的奇怪的景象在我们面前展现了一些与事实相违的事物，好像是在一个疯人的恶梦中，在一个吃语的垂死的人的幻觉中所见的一般。

我怎能谈这些事而我自己不至于像失去理智？我的确不敢谈，即使上千的人曾目睹同样的奇怪的幻象，即使这“怪诞的”——这是合适的字眼——幻象不是带领人群走在真理道路上的决定原因。

虽然我说有上千的见证人，但我承认，这些人后来提出的见证很不同，他们的印象是十分不连贯的——这一切变化是那么迅速！

说到底，我看见什么了呢？有活力的形象。对，这就是一切。有生命的形象。任何可见的东西都有一个形象。岩石、金字塔、一间房子四周的脚手架都有一个形象，但它们没有生命，对么？然而我看到的是有生命的。它也许和一个活的人的形象有关系，和岩石、金字塔或一个脚手架的形象一样，但无可置疑，它是和一个活着的人一样活动、移动、取向，服从个别的动机，达到它选择的目的。

对于这些形象，我不想描述它们。我怎能做得到呢？既然它们各不相同，甚至在一瞬间与自己不同。让我们想象一口袋煤炭——由于形象的黑色和鼓起，这是比较恰当的——让我们想象一口袋煤炭胀大到变为一条水牛的身躯，不久又变成一条狗的身体那样大小，接着扩大或拉长。让我们想象从这像水母的胶质身体那样的东西中，有时出现像手那样的三个小触须。让我们假设一个城市的形象，它不是横的而是垂直的，街道像梯子那样竖起，沿着这些街道，形象如同气球一样升起。这是第一个幻象，在城市高处，形象上百成千地从四面八方涌来，在同一个水平线的空间里像蚂蚁般乱路乱动。

我感觉到——这种感觉是普遍的——这空间是一个公共广场，中央有一座小山丘。一些形象在那里保持不动，另一些则通过像是它们前进的方式的连续一伸一缩而走近。这样，在通道上——这通道似乎是一个无活力的形象——许多活的形象散开。

这时发生了什么事？虽然我的感觉很清晰，我保留的回忆很真确，但我用言词很难描述出来。我复述一下：幻象达到荒唐的范围，引起人们无法理解的一种惧怕。到底这意味着什么？两个巨大的形象伸出它们的触手，围着那没有生命力的形象，压挤它，撕裂它，缩小它，把它举到空中。触手挥动着像一个砍下的人头样的一小块东西，这东西是从原始的形象分离出来的，在那上面，三只没有眼皮、没有表情的几何形的眼睛大睁着。

这没有什么含义，这是些没有连续性和现实性的幻象。但我们的心里惴惴不安，好像我们刚看到了谋杀和行刑。但是，这些不连贯的幻象也许最有助于真理的发现。它们的不连贯带来对现象的合乎逻辑的解释，在深沉的黑暗中点燃起第一道亮光……

今天，在回忆过去时，我称之为缺乏连贯和充满黑暗的事物似乎是非常有秩序的和有十分清晰的安排。当这天下午快要结束、天边远处出现了暴风雨时，从不安中恢复过来的人群变得更吵闹更好斗。演出使他们失望，他们没有看到期待的东西，于是对马西涅克发出威胁和喊叫以表示他们的不满。那标示此种场面将突然结束的事件在酝酿中。

“马西涅克！马西涅克！”人群有节奏地喊叫着。

他站在笼子中间，头部转向银幕，窥视着另一幻象可能出现的征象。的确，仔细看看，征象是存在的。可以说，不是幻象，而是幻象的反射，像轻薄的云彩飘在墙壁的表面上。

突然间，马西涅克伸出一只手臂。薄云显出清晰的轮廓，在雾气下面，人们看见演出重新开始，而且继续下去。

但它是在艰难地继续下去，有时出现全部黑暗，有时出现半明半暗，其中的场景在雾气沉沉中展开。这时人们看见街道上几乎无人，大部分的商店关闭。没有人出现在门口或窗前。

人们间或看见街上走着一辆小车。它的前部载着两个穿着像大革命时期的服装的人；在车后部坐着一位神甫，一个服装整齐、穿着深色裤子和白色袜子的人。

一个单独的形象使我们看到这人的面孔和上身。我认出来，梯形实验室的公众一般也认出了路易十六的臃肿沉重的面孔。他带着呆板和严峻的神色看着。

一阵间歇之后，我们又再看见他在一个围着大炮和黑压压的士兵的广场上。他登上断头台的陡峭的台阶。他没有穿外衣和带领带。神甫扶持着他。四个刽子手企图抓住他。

我不得不在这里中断这短暂现象的叙述，我尽可能简短地叙述，特别要指出这时候这些现象并没有产生人们在阅读我的叙述时产生的可怕效果。这些现象太短促了。我怎么说呢？……太零碎——从电影的观点看来很低劣，它们使观众不由自主地移动，引起不满和愤怒而不是不安。

人们忽然失去了信心。大家嬉笑和唱歌。人们对马西涅克发出嘘声。当银幕上出现一个刽子手展示国王砍下的头，在雾色中与断头台、士兵和大炮一起隐没时，斥骂声加强了。

后来还做了一些胆小的尝试，放演了一些短片，有人认为在片上认出了玛丽-安东奈特王后。这些短片使那些想把付出昂贵价钱的演出看到底的观众耐心起来。只是人群的活动已无法控制。

是谁发动的？是谁首先跳起来挑动混乱，接着又挑动惊慌？调查没有能够搞清楚。无可置疑，人群想发泄他们的不满。最爱吵闹的人利用不满来粗暴对待马西涅克，甚至袭击那神奇的银幕。不论怎样，这最后的企图在守门人员组成的不可逾越的堡垒前失败了，这些守门人员配备有指节防卫器或棍棒，推开了涌来的入侵者。至于马西涅克，他产生出一种不合时宜的想法，在重新升起铁幕后，从笼子里出来，走到一个出口处。他在半路上突然被阻住，被卷到那些示威者的怒涛中去了。

此后，人们互相冲撞，需要吵架和争斗的狂热情绪，使马西涅克的敌人和维持秩序的人对立起来，使那些发怒的人和那些只想逃跑的人对立起来。人们挥舞着手杖和阳伞，鲜血迸流。

至于我，我尽量躲避，想在难以形容的乱七八糟的人群中打开一条通道。我很难做到，因为很多警察和很多不能进来的人涌向梯形实验室的出口处。最后，我通过人群中的一个空当儿走到铁栅边。

“给伤员让位！”一个脸剃得很光的大汉大声喝道。

他后面跟着两个人，他们抬着一个盖着衣服和外套的人。

人群分开了。抬人的和被抬的人出去了。我也利用了这个机会。

那大汉用手指着停在那里的一辆汽车。

“司机，我征用您，是警察局的命令。来吧，伙伴们，动作快一点。”

两个伙伴把受伤的人搁在车上，自己也坐了上去。那大汉坐到司机身旁，汽车开走了。

只是当它在大路转弯处消失时，我才突然想起——也没有别的原因——这件小事的含义。

突然间我猜到他们那样小心掩藏、那么殷勤抬起的伤员是谁了。也是突然之间，我叫出了那脸剃得很光的大汉的名字，虽然他面容改变了，再没有戴着夹鼻眼镜和留着胡子，他仍是韦勒莫。

我赶快回到围地，通知那一直经办多热鲁事件的警察局的局长。他吹哨召集手下的人，跳上汽车。但已太晚。路上挤满了混乱的汽车，以致他们的汽车开不动了。

韦勒莫在人群中采取了大胆的策略，利用一次他无疑是熟悉的殴斗，绑架了他的同谋和无情的敌人泰奥多尔-马西涅克。