花痴——代序

我得承认，我是个自恋的人。非常自恋。

所以，出的所有书，没有找过人代序，再了解我的人，不如我自己了解我自己。

不了解我的痴我的狂，不了解我原本有一颗素色的心，不了解我喜欢那种美得蚀骨的东西。不了解我一个人背着包云游四方，西藏、敦煌、江南小镇、徽州……

我知道，我只向往这世间一点点的好，我便是那尘埃里的花，可以开得芬芳。

我叫自己花痴。

一个迷恋爱情的女子，是可以叫花痴的。

第一次听说花痴这个词，是看梅艳芳和张国荣的《胭脂扣》，十二少叫如花，花痴。其实，是爱极了的表现。那张碟，我看过一百遍以上，每次看都要哭，我知道，什么时候我不再哭了，就不再是花痴了。

写《无爱不欢》，只因为一句诗：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

谁没有自己相思又相思的春闺梦里人？人，可能一生不能遭遇生生死死的爱情，可是，不会有人不向往爱情，而那让人心碎的境界便是这两句诗了。

冷涔涔，魂断我还知。

我知不曾忘记，前世来世，一定有那么个人在等待你，或早或晚，遇到了，相爱了，欢喜了，忧伤了，纠缠了……有过的爱情，他给的最美。

写到最后才知道，恨或者怨，也是爱情。

怕的是云淡风清，听到几年不联系的旧人，忽一日打电话来，你忽然问：谁？请问你是谁？连从前最熟悉的声音都疏离了，这才知道，也许爱的，只是自己的青葱岁月。

青葱岁月谁不爱？大段大段无用而多情的光阴。一切还没来得及发生，最美的一张图案在白纸上出现，我是那淡淡的青，晕染了时光，回过头再看，那么美，那么忧伤，那么破碎。

而做花痴的女子，大抵愿意和爱情做一场战争，没完没了。死皮赖脸，撕破了脸还是问，爱吗？爱吗？这问里，是多么清凉而可爱。

我读《金瓶梅》，对里面的人物悲欢最迷恋。觉得里面的女子好不花痴。有一天，我突然想我最似里面哪个女子。这个想法让我悲凉，反正都是悲情的，虽然结果都不太好，但我最想做的居然是李瓶儿。

西门庆和李瓶儿，最有夫妻的纠缠。瓶儿死时，西门庆放声而哭，拉着她的手，好不缠绵。如果那时有人拉我的手唱，“比目鱼，水中荡，逍遥自在自成双……鱼儿不知离别哭，人到离时痛断肠！”我想，那一定是最花痴最动情的离别。

其实花痴就是一个瘾。

就是对爱情上了瘾。所以，取悦于他，每天想穿什么衣服，换什么发型，照镜子时顾影自怜，他喜欢吗？好像镜子是他。

慢慢成了临水照花人，孤注一掷，知道是病态，可是无力自拔，这种病容易上瘾，出现在他面前时，她必然艳光四射，好像是明星一样。回到家，她懒散在床上，不洗脸不梳头。

后来我明白那些想戒掉什么东西的人的心理，比如戒烟戒毒，大概也不是多难，那是个心瘾问题。

爱过去后，用烟来衡量时间了，一支烟，是看半本杂志的时间。

两支烟，是听一段戏的时间。

三支烟，是看完一个无聊小品的时间。

……

一包烟，可以度过半个寂寞夜晚——如果这个夜晚恰巧还有一轮红月亮，那么，真是又风情又旖旎又凄凉的。或者，因为思起故人，掉下一两滴眼泪，染了今年的新衣。刚好是春天，我买了米粉色的宽大衬衣，整个人看着非常颓散，一包烟抽完了，烟头扔得一地都是。散乱的，我的高跟鞋也无奈地东一只西一只。我知道，自己中过毒，上过瘾，到最后我才终于明白，我只是在和自己交战。

天亮了，我睡了。

天亮了，请不要叫醒花痴。