第一章 流离
流离或许是一种生命的状态，这种生命状态不是所有的人都喜欢，但总有些人懂得。
有些人经历过，有些人没有经历过，我不知道没经历过的人们到底是幸运还是不幸，但有些人是永远也不会承认的。
我们在人前是一张脸，面对自己时是另一张，我们总是迫不得已地言不由衷，深深地将自己掩蔽，自以为这样就很安全。但事实上，我们活在危机之中，无论我们如何积极地看待这些危机，危机却交替地潜伏在四周，如影相随。
又趴在办公桌上睡着了，衣袖上湿了一片。她睁开眼睛看的时候，发现阳光已经洒到了窗台上，偷偷探出只细细的小手搔弄着纱窗。已经是第几个夜晚了？她已经没有办法计算了。这些不同寻常的日子过得太过寻常，她懒得将它们都细细清点进记忆。
她原本可以到哪个咖啡店或者酒吧过上一夜的，不过，这样的日子过多了，也是一点点的兴趣也提不起来，她拎起包来，对着镜子描口红。镜子里的她眼圈黑了一大片，看上去很憔悴，不过，总算还不丑陋。她害怕自己成为一个丑陋的女人，她不知道要是老了，要是不再年轻漂亮了，她的生命会变成什么样子。
现在丈夫应该已经不在家了吧。她想，他或许昨天晚上就是骗她的。快下班的时候，他打电话来说他和朋友要用房子，叫她不要回来了。她挂了电话后立刻又打电话回去，可是，一直没有人接。很可能，他只是不想让她回去罢了。
她想起那些恋爱的岁月时，总觉得遥遥不可回首，怎么也不能相信那不过是两年前的日子。那时的他会为了她想吃一碗陶记生的馄饨穿过大半个城市去买回来，冷冷的风把他的自行车刮倒了，他在马路上修车又花了大半个钟头，直到夜里十点才赶回到她的宿舍，馄饨已经冷了，她早失去了胃口，倒是由此有了结婚的念头。
现在呢？陶记生因为城市动迁搬得不知了去向，号称百年老字号从此就湮没在了新城市轰轰烈烈尘土飞扬的建设中，而她借以为生的信赖和婚姻也如暴雨中的茅草屋一样风雨飘摇。
清晨的公车上人不多，只有几个显然是值了一晚上夜班的蓝制服工人在车上打着瞌睡。司机把车开得摆摆摇摇，好像还没有从睡梦中清醒过来。
她又掏出化妆镜来照了照自己，呲牙笑笑，看看嘴唇的弧形是否完满，脸上的粉掩饰得是不是还算清秀。她从小就很漂亮，虽然她总是羞于将这个事实说出口。但是所有的人的眼睛都在告诉她这一点。唯一的缺陷就是个子不高，略微有些胖，她时常下决心要减肥，可却从来没有真的瘦下来过。想必肥瘦是天定的，减肥这种后天的行为无法改变骨骼的大小，根本解决不了她的问题。
恋爱的时候，她想到这里，嘴角浮起一丝笑意，那时候，她身边的男孩、男人都很多，都是尽她的心意挑选的，除了那个郝。
郝。这个姓她就很喜欢，无论是好是坏，叫起来都得是好，很有点强买强卖的味道。他也的确不算是个好人，当然也算不得个坏人，和马路上每一个或者睡眼惺松或者精神抖擞的人一样，满心都是自己的那点事情，工作金钱、男人女人、亲戚朋友，世界再大再乱再好跟他一点儿关系也没有。
他是她的初恋，严格意义上来说。在他之前，她就有很多很多次和男同学约会的经历，他们也曾经握过她的手，甚至有一个男生，还曾经隔着薄薄的纱手套吻她的手，可是也就这么多了，那种年纪，就是这些行为都已经偷偷摸摸得自觉犯了大忌，有些见不得人似的要遮着掩着，就是到现在，让她在马路上和谁亲昵地搂在一起，她也还总觉得背上身上刺着的都是像刀子一样的目光。
她也不知道自己为什么会觉得他有那么好。他实在是个很平常的人，长像并不出色，身材高高瘦瘦的，一笑眼睛就眯得只剩下比线还细得一道红疤了——像伤口，她手腕上的伤口。
那是为着他要闹自杀吗？她苦笑着摇摇头，她也不知道，只是那时的她活着太过索然，他远走高飞，隔三岔五地打个电话来说，反正两边都是公费，于是一个晚上都可能不挂，没睡着的就听着对方轻轻的呼吸声睡着了，第二天早上再挂掉。三番五次这样日子也渐渐无味了，电话少了，争吵多了，脾气躁了。有一个大雪夜，她爬到高高的楼顶，张开双臂，雪花像秋天的落叶一样悉悉地掉了一身一脸，她几乎都睁不开眼睛。那天不算太冷，虽然风一阵阵地跳上楼顶向天空奔流，她就在楼顶用刀片在手腕上割开一道。
这道疤不算很深，血渗了好几个小时，止也止不住。她坐在暖水房里，把手向外伸，看着血渐渐渗出伤口，然后顺着胳膊伸出的方向聚集成一滴，晃着晃着就滴到了雪地上，压抑成白花花的雪地的一小滴黑暗。
她等到血不再流了，心也冷了。那时候她手里还握着寻呼机，等着他的电话，可是这几个小时，除了天气预报以外，什么也没有。她用手帕把手腕系是紧紧的，回到了房间。那次受凉，让她高烧发了一个星期，在这一个星期里，她把宿舍的电话拔了，不想听到任何关于他的消息。一个星期后，电话刚刚插好，他的电话就进来了，他劈头就问，你干什么去了？她说，分手吧。电话就挂断了。
生病起来，她就化好妆，和同事去了舞厅。她不是第一次到这种地方来，那些年，这些地方似乎在人们的观念里还是大忌，谈起来嘴角都会撇出些不屑一顾的神色来，可是她在金融系统工作，在系统内，这类活动已经快和吃饭的频率相同了，每天没事她们这帮女孩子都会到招待中心的舞厅里坐坐，看着那些来参观学习的各地领导干部职员们在里面嘻笑着跳舞，年轻的女服务员们甜美的笑容随时恭候在一旁等待着召唤。
那一次是同事们常去的一家舞厅，叫舞魂，不算大，上下两层，挤得满满的，一些和她同龄的女孩子穿着鲜艳的衣裳在舞厅中间晃荡，短发长发在灯光下摆出一道道暗红色的弧线来。她静静地在角落里啜饮可乐，心里全是那个已经被她的决心放弃的男人，恨恨地想随便抓个人来诉说自己的委屈。
那些年和他的恋爱走过来并不算太容易，他是个外地人，工作也像漂泊的浮萍一样没有根，走到哪里算哪里，手里攒不下一分钱，她时常到火车站飞机场去接他，看着他穿件白衬衫只拎着一个小小的塑料袋走出来，一脸飞溢的光彩。不知道他为什么总能这么开心，或许生活对他来说就是简单的，除了酒足饭饱还有亲朋好友以外，他从来都是什么都不想的。
她记得有一次她对他说，我实在是不想等了，你回来吧，我们结婚。他在那头沉默了许久，叹了口气，说，一个家庭哪能和一个人一样呢，我现在没有这个能力。
可什么时候才能有这个能力呢？她等了几年，从十九岁等到二十二岁，已经三年了，他的生活不见有稳定的痕迹，他的言语间还是充满了对责任的畏惧，倒是一旦有朋友缺钱的时候，他会毫不犹豫地答应下来，然后辗转几个人去借，到最后，这些债务都只能由他自己来承担。
她恨，她哭，她吵，事情都没有任何改变，只是多听几遍男人的甜言蜜语罢了，而这些，原本就没有什么新鲜。每个男人的嘴巴都是精心修整过的花园，看着风向气候会长出既合时宜又动人的花朵。
就在那个晚上，她被同事们灌得醉了个半死，她们说，她在舞厅里又哭又叫闹了半天，然后就像死猪一样睡着了。反正她是什么也不记得了，只记得第二天早上的天亮出漫天的银白，一睁眼，就看见窗口挂着剔透的冰凌，还有水珠的滴答声。她穿好制服下楼上班去了，脸色虽说有些苍白，但没失了在单位应该有的持重。科长看见她时，意味深长地眨眨眼睛，问，昨天回家了？她脱口而出没有呀，说出来才后悔：一定是宿舍值班的老太太嚼舌头，告诉他昨天她很晚才回来。果然，科长笑笑，亲切地说，小姑娘，注意影响呀，住在宿舍，得守规矩嘛。她也笑，说，同学结婚，喝喜酒呢。科长点点头，年轻人嘛，交际多，很正常。说完，踱着步走了。
下了车，拐弯，上楼。楼道里没有人打扫，脏乱地堆积起陈旧的箱子和煤屑，还有谁家已经废弃的自行车，已经落了厚厚的一层灰了，还是没有舍得卖掉，就那样放在走廊上，人走过来走过去都很困难，特别是冬天，转个身子都会磕磕拌拌拽几下，不规整一下自己的衣服是无论如何不能通过的。
防盗门上的绿色油漆已经脱落了不少，黑一块黄一条，里面挂着的棉布帘子也撕破了，有两根布条可怜巴巴地垂在门把手边，她每次开门看见这布条就觉得是一个孤瘦无援的乞丐站在门口。
没有人。什么东西都整整齐齐的，不像有人睡过。她上次回来时嗑的瓜子壳还原模原样地躺在烟灰缸里，可见这几天他也没回来过。她骂了句混蛋，嘴唇都哆嗦了起来，原来她在单位里趴着睡了一晚上，确实只是为着他赌口气罢了，他昨天晚上根本没有回来过。
她铺好床，决定再睡一会儿，然后起来把床单和脏衣服都洗干净，当然不会洗他的东西，她撒气似地对着卫生间他的一堆脏衣服踢了一脚，一件棉毛衫歪了一下，跌到了盆外面。她这才拿上自己的毛巾出去洗脸。
躺在床上翻来覆去怎么也睡不着，闭会儿眼睛，再睁会儿眼睛，看看光线一点点地爬满窗帘，然后顺着窗帘溜下来，爬到床上，和她依偎在了一起。暖洋洋地躺着，却没法进入梦乡，她烦躁不安地坐起来，再躺下去，来回地折腾了几遍，电话铃突然响了。
丈夫听见她的声音，一点儿也没意外，反而笑出了声，问她是什么时候回来的。
她不耐烦地说，你想怎么样？那边说不怎么样，回来再说吧，就扣掉了电话。她拿着电话愣了半天都没回过神来。
洗好了衣服，丈夫开门的声音响了起来，她坐在电视前面没动，手下意识地一下下地按，电视上的图案飞快地转换，一会儿是个古装女子满面意气拔剑对着个英俊小生，一会儿又是漂亮的空中小姐举着洗发水说着半生不熟的普通话。
丈夫放下车钥匙，走到她旁边坐下，掏出烟来点了一根，美美地吸了一口，半晌才开口，你还住这儿？
她抬起头瞅瞅他，又好气又好笑的表情，怎么，这房子可是我花的钱买的，有你什么事？
丈夫不动声色地掸掸烟灰，不是，是婚后财产，有我的一半。
她厌烦地站起来，关了电视，绕着房间走了几圈，猛地把手里的遥控器扔到他脸上，声音陡然大了，尖锐得几乎把自己的耳膜也给刺穿了，你这个骗子！
你说婚姻法是骗子？丈夫很冷静，冷静得让她的愤怒瞬间便如被冷水泼过一样凉透了，她颓然地又坐回到床上，看着躺在地上一动也不动的遥控器，一时间，她倒是很想去看看遥控器到底坏没坏。要是坏了，也只能她掏腰包出来修。
她的婚姻怎么会走到这一步呢？日积月累的琐碎还是根深蒂固的不知？她只知道当时太多太多的人围绕在她的身边，但她觉得，最合适婚姻生活的应该就是他了。他脾气温和，不急不慢，总是很耐心地满足她的种种任性和蛮横，是的，她曾经，至今都是很蛮横的。结婚前，她就和他说好了一切，他们之间没有共同的财产，只有共同分享的时光。但唯独这套房子，是在她婚后从单位购买的，若是没有结婚证，单位也不同意卖房子给她，领导认为，一个人住在楼上的两人间宿舍就已经足够了。
当时他的爸爸病危，已经耗光了他所有的积蓄，于是他说，你买吧，买了就是你自己的，我是不会和你抢的，我单位里有宿舍。至今，单位还为他保留着一间单身宿舍，而他，却出尔反尔准备剥夺她的财产了。
她的脑子迅速地一盘算，银行里还有五万元的定期存款，剩下的也只是这房子和家具了，而丈夫手里呢？估计只有一两万元的积蓄，其它的，也只能指望房子——婚姻沦到最后，就是现实利益的分割，这正是她和许多准备离婚的人们正在细细盘点的缘故。
丈夫若说有什么要命的缺点，倒也不至于，他没什么爱好，就是爱和朋友们喝酒侃大山，然后搓几回麻将，这种时候就是天塌下来也拉不动他，他父亲病危的时候，是她床前床后的伺候，他付了钱就以为自己万事大吉了，天天又跟着朋友们胡吃海喝，三天也难见到他的影子。
刚结婚的时候，她也安静了一阵子，不再和那帮女朋友们动不动跑到茶馆掷骷子，到酒吧开张的时候再泡吧了，反正单位清闲，她没太多的事做，打个招呼也就溜了。那段时间，她倒是常常只坐在办公室里喝喝茶，看看报纸，再聊聊国际形势菜场肉价之类的事情，就这样打发一天。可只是几个月，她就发现大部分时间老老实实地回了家，看见的只是冷灶黑灯罢了，他呢，也有个好借口，是个外科医生，总有借口消失无影。她渐渐又开始恢复以往单身的旧习惯，朋友们也一点儿不诧异，问也不问，完全当她是个自由人。
在酒吧里坐着，自己消费的时候不算多，在喝完最后一口的时候，总会有个男人及时地推一瓶酒过来，声称他来请客。她也会满不在乎地接过来，连眉毛也不扬一下，就咕咚咕咚地灌上一口，请客的男人呢，不失时机地坐到旁边，以小姐一个人来玩啊，是从事什么职业的之类的套词来搭讪。他们或许也明知得到的答案未必是真的，大部分人对任何一个答案都保持不动声色，她还没遇到什么麻烦过，在舞魂混了这么多年，她依然被人以为是个开服装店的小老板娘，谁叫她的衣服总是天天换从没有在潮流之后呢。那些男人都叫她冷静——这是她给自己取的名字。
冷静冷静。她总是这么对自己说。对任何一件事任何一个人她都想保持着冷静，但唯独对初恋的那个男人还有丈夫她却好像永远也做不到这一点。结婚后，那个男人又开始给她打电话，并且曾经有一个周末，飞来看她。她像以往一样，站在机场拥挤的人群里安静地等着他的光临，他呢，也还是那件白色的衬衫，拎着个塑料袋就晃着出来了。看见她，像以往一样，搂着她的肩亲密地往外走，一点陌生的痕迹都没有留下——那时，他们已经有一年没见了。
她跟着他到了朋友的住处，热热闹闹地吃了他亲自下厨烧的火锅，然后朋友们知趣地走了，她的脸随即像冰冻一样收剑了笑容，低下脑袋不肯说话也不愿意抬头看他了，眼泪不争气地掉了下来——哭的时候，她才想起来，倔强的她这是第一次在男人面前掉泪，除了爸爸以外。
他搂住她，一句话也没有说，只是轻轻替她擦眼泪，有节奏地晃着，她想起了幼年时爸爸就会把她抱在怀里这样摇晃着，也是同样地一言不发，但是，爸爸已经离开她和妈妈很多年了，这些年，她没有听过任何有关他的消息，或许他死了，或许没有，这些，似乎遥远得跟她完全没有了干系，哪怕她身上的血液还能感觉到那个胡子扎人的男人的气息。
那两天，她都是和他在一起过的，她无休止地哭闹，而他呢，则轻声细语地安慰她，吻她，直到她累了，困了，他才会叹着气说真是个孩子啊，帮她脱了衣服把她塞进毯子里。她就躺在床上，看着他坐在小桌子边一根根地抽烟，烟渐渐把他的身影罩住，她睡了。
那两天过得太快了，他又拎着个小塑料袋消失在机场里，她发现自己的眼泪再也淌不出来了，只是很淡很从容地望着他消失，然后转身离开，回家的路上，路过超市，想起来丈夫喜欢吃笋子，就顺便拐进去买了两袋，回到家烧好了饭坐在桌子边等着另一个男人的归来，红烧笋子喷出些白色的热气，浮在暗红的笋尖上，她不由地想起那个晚上皑皑的白雪上浮起的暗红色血滴。那个晚上，丈夫让她清静了一个晚上，他打牌没有回家。
冷静。一个男人在叫她。她没回头，叼着烟，端着酒，斜着眼睛打量调音的那个小男孩，这个小男孩长得很帅，一双眼睛亮亮的，反扣着鸭舌帽，面无表情也很甜，像小姑娘一样。
有人拍她的肩，她终于把视线从小男孩的脸上移开，一个男人熟悉的脸就在她脑袋的上方晃着，露出白森森的牙来。
她跟着那男人出了门，烟扔在地上，踩一脚，熄灭了。抬起头来看他。他尴尬地挠挠脑袋，好了，别生气了，明天咱们去逛商店去。
明天，我有多少明天让你耗？她冷淡地回答他，将手掖进胳膊下面，我要回家了。
我跟你回去。
你？她从鼻子里喷出笑来，回家吧，你老婆在等着你呢。
她回娘家了。
那就想到我了？她撇撇嘴，刚想痛骂他几句，电话铃又响了，她看见上面显示的号码是家里的，她按了一下接听键，丈夫懒洋洋的声音又刺耳地在笑，喂，你可千万别回来，我和女人睡觉呢。
好吧。她冷冷地挂断了电话，望望天空，黑黑的一片，真奇怪，黑暗总是及时吞噬光明，大自然和社会是一样的。她看看男人，我到你那里住一晚上吧。男人白森森的牙又凸浮到黑影之中，笑容被一闪而过的车灯照得很狰狞。
转了一上午，买了大包小包的东西，她算计到了上千块钱才觉得心满意足。办公室里静悄悄的，午休还没结束，会议厅里传来了笑声一片，那帮同事肯定还在吃饭呢。她把东西锁好了，坐到桌前。几天前丢在桌子上的文件还没有人动过，她就手翻了一下，又扔到了一边。闭上眼睛，头脑里一片片翻腾的空白。
不知道是谁进了办公室，她听见轻快的脚步声，然后就是纸翻动的声音，最后脚步声在她面前停了下来。她睁开眼睛，是对面的李耘。
李耘也在看着她，眼神怪怪的，好像同情，更像是嘲笑，看见她睁开眼睛，转开了目光，随即又讪讪地看着她，开口了，你最近还好吧？
最近？她抬了抬眉毛，困难地回忆最近的日子，有什么不对吗？只是有家难回，天天不知道自己该往哪儿去，日子就这样一天天地过去，最近和以前能有什么大的不同呢？只是以前不回家是为了玩得开心点，家里反正也是个冷淡的陌生地方，而现在，不回家是因为没法回去，不是他成心骚扰就是故意换锁，整天折腾个不亦乐乎。
李耘看她没吱声，自顾自地又开始收拾桌子上的文件夹，今天早上我听见科长打电话给你家里，问你最近怎么不回家。你丈夫说你在闹情绪，叫科长帮他劝劝你。
她心里腾地就升起了火，把电话移到面前开始拨号，丈夫果然在家，纷乱的背景声证明他决不是一个人在家的，肯定又有帮人在家打牌，她心里至少还清楚，丈夫在男女关系上倒是比较冷淡，唯一抛不开的就是麻将和纸牌，昨天他恶意的电话也只是让她怄气，并不会真的有什么女人在家里过夜——真的有女人，会说吗？像她这样，就决不可能把自己在外面的日子告诉丈夫。
丈夫听到是她的声音，不耐烦地问她又想干什么。她恶狠狠地咬着牙看看李耘，故意大声地说，我不管你昨天带的是哪个女人回家，也不管现在你究竟怎么过，请你别有事没事对着领导装好人。
他在那边反倒心平气和了，什么装好人，你们领导要好人有什么用？人家不过看你家庭不和正好当笑话，你要是离婚正好收回你的房子。拜托你自己别把这些官僚惹到家里来就好，不行的话，陪他上床搞定他。说完，丈夫急匆匆地说了句轮到我出牌了，电话里就只剩下了盲音。
她涩涩地看看李耘，顿时有些羞愧，自己还是不明白事情的，李耘现在听到这些会有什么反应？她早就盘算着换处房子了，她现在分的房子离市区有一个小时的路程，平时上班有班车，节假日出门看个朋友上趟街就很不方便，或许这里面都会有利益纠缠，她何苦这样着急地发泄自己的情绪？
李耘没有抬头，一脸漠不关心地拧开收音机，电台里传出来年轻的女声，说着些传达祝福的话，她突然听到自己的名字被念了出来，一位叫周华的朋友祝家住海天小区的冷静生日快乐。周华？她一时反应不过来是谁，男人认识的多了也有坏处，她总是不太能记得他们的全名，倒是绰号小名记起来比较清楚。反正这个周华出局了，竟然点歌，难道她冷冷还浪漫得像个学校的女生一样。
李耘抬起头笑，这人的名字跟你差不多。冷这姓应该不多吧。海天小区，好像就在你住的那一带哎。
多嘴。她想，脸上却自然地浮起笑来，不多也不少吧，我家就有一堆。小时候还有同学姓冷的。
是吧。李耘没有在意她的回答，倒是开始谈起了单位的事，冷冷，你听说没有？楼上的小张分不到房子，说是没结婚不能分房，一着急跟朋友的女朋友领了结婚证，昨天刚拿到钥匙，我听见他关在办公室里跟人家说呢，装修好了就打离婚证，听说领个假结婚证也就收三千块，这样比真结婚划算多了。你说，结婚以后财产还得给人家分一半，多没劲。噢，对了，还有，楼下的老王离婚了，说是给榨得赤条条，连着三天来的时候都是醉得几乎人事不省。还有呢，隔壁的小沈辞职了，刚刚办好出国手续，她那个老外丈夫据说很穷，从来就没送过她什么，倒是她三天两头买东西送给那个男人，真是奇怪了，就凭他长着外国人那身臭哄哄的毛就值得贴钱啊？以前怎么给她介绍对像也不要，一有个老外马上就追啊赶啊，就那么稀希，真不怕狐臭。
她听着李耘这些絮絮叨叨，心思不由自主地转到了自己的麻烦事上。离婚这笔钱是肯定要付的了，为了把房子赎回来，很可能要把所有的钱都贴到这个男人身上。但这个消息还不能透露给单位，反正无论怎么离，单位也不是负责发离婚证书的部门，这倒是好办。早知道就应该像那个小张一样，干脆花三千块找个人领结婚证，然后再办张离婚证就好了，反正这房子也是便宜卖给员工的，省下来何止三千元？现在倒好，把财产硬是贴出去了。不过，谁知道呢？说不定那个小张也遇人不淑，那女人要是一口咬定要一半财产才离婚又能拿她怎么办？耗来耗去都是自己的青春和精力。
人都走光了，她一个人坐在办公室里又开始发呆，今天晚上是不是还是要去酒吧？再渡过一个醉眼朦胧的夜晚？等到清晨再出来吹吹冷风？还是随便流落到哪个男人的私人住所，换来些小恩小惠的礼品？算了吧，还是先洗澡，然后看看有没有人打电话约她吧。
热气腾腾扑了一身，她的脸冲着镜子做了个鬼脸，镜子里只有个模糊的影子，还有红红的一排竖字，一九九三年，城南行。口红已经成了残片了，得抹掉。
那个男人的家住在四楼，她抬头望望，四楼的灯亮着，他在电话里说他已经烧好了饭等着她了。她轻轻踏上楼梯，灯亮了，展现在面前的是空荡荡的走道，只有一把已经秃得厉害的扫帚歪倒在红漆斑驳的门上。沿着楼梯上去，随着脚步声，一层层的灯亮了。忽然二楼的门里传来一个男人激动的声音，又进了一球！然后是一个女人的尖声训斥，行了，神经病！关你什么事？混球的拿钱，又不是你拿钱。屋里又陡然安静了。
她小心地扶着扶手，揽起衣角，不让衣服蹭上墙上的灰，心里也嘀咕了句，神经病。但她不知道自己在骂谁。初恋的男友也喜欢足球，但他每次感慨万千的不是足球这种成人游戏，而是这些人到底混到了多少钱。她那时就常常取笑他，你管的着吗？你能管的完吗？不干事光拿钱的难道就他们了？全国上下形势一片大好，大家都欢天喜地在拿，你一个人瞎愁什么？他也就不再说什么了，乐呵呵地说是呀，咱不是没有机会嘛，等混到球库管理员那位置，你就有好日子过了。
男人开门的时候她差点没认出来，上次见他的时候天色很黑，竟然没看清楚他原来皮肤这么白，白嫩得像个十八九岁的年轻女孩，上次见到他时是朋友们聚在一起泡茶馆，那天他打扮得油头粉面，头发一丝不苟地梳到脑后，眼睛里的光都染了些粉粉的灯光，而今天，他却显得很家常，一件灰色的外套松松地披着，进到屋里，她不禁有些失望，这个家里堆满了早已过时的家具，水泥地灰扑扑地，昏黄的灯光，电视很小，冰箱还是单门的，连空调也没有，书架上堆得乱七八糟的书都包着报纸，一眼望去，就是寒酸的读书人，沿袭的都是八十年代初的生活。
男人没有注意到她脸色的微变，张罗着叫她坐下来，递了一杯水过来，喝口水吧。
她暗自嘀咕，怎么朋友会介绍这样一个男人给她呢。这些年白白浪费的岁月难道还不够吗？女人的青春需要光彩来点缀。男人端出一盘灰溜溜的菜来，来来来，这是我的家乡菜，这儿买不到的。你尝尝。
她疑问似地呻吟，是吗？鼻子的气息都短了半截，现在还有买不到的东西？
当然了。他的语调还带了些笑，买不到的东西多着呢，你有多少钱也买不到真心。
她愣了愣，没再开口回讥他，挟了一筷子菜放进嘴里，酸酸的，像很早很早前那个她深爱过的男人为她从家里带来的泡菜。她眨眨眼睛，要从脑海中把这个突然飞来的念头甩出去，但很久很久前的往事却不由自主地浮出眼眸。
那年夏天，他带着她到体育馆玩，他体工队的朋友们和他在玩篮球，她一个人远远地坐在秋千上有一下没一下地荡着，她记得那天的天很蓝，蓝得连一丝白云也看不见，后来他跑过来，就在她身后推她，一下比一下用力，推得她高高地飘浮上了天空，就在地面和天空之间摇摇摆摆，她硬忍着没有叫一声，一直瞪着眼睛望着天空泛滥的蔚蓝色，但是她分不清自己漂流的距离，因为天空没有区别。她大声地说，天空没有记号，我不知道我在云彩和云彩之间飞了多么远。他摇摇脑袋，说又说傻话了。他总是很没有想象力，她丧气地想，但没一会儿，她又开始幻想自己像神仙一样飞了起来，张开双臂，身上披着粉红色的纱，头上裹着一层层的薄云。
眼前的这个男人还在热心地为她挟菜，她的眼神却变得遥远而迷茫，有一瞬间，她几乎忘记自己身处的地方，自己已经走过的时光，她脱口而出，再推高点吧，飞远一些。男人惊异地问你说什么，她的脸腾地升起红云，说没什么，在想白天看过的一条广告呢。男人笑笑，没再问下去，拧开了音响。
男人搂住她的腰说我们跳舞吧。她怔了一下，却没有如同自己的计划挣扎，她原本是想说凭什么的，可是她却只是顺手搭上了他的肩，说今天真有点累呢。
白天在人眼前追求完了伟大和崇高，在黑暗的遮盖下我们不妨更像一个普通的生命，没有计划，没有未来，只是卸下面具喘口气。男人说，他搂着她的手更紧了，身体和她的身体没有了距离，如密语般地凑到她的耳边，白天和晚上不一样，我常常分不清白天和晚上飞扬的是不是同样的灵魂，哪一个我更真实一点，但无论怎么样爱着，都是真实发生过的生活，就像桌子上的饭菜一样。
她伏在他的怀中，想哭的冲动如波浪纷纷涌来，可是，她的泪腺早就干涸了，她不会哭的。在他的怀里，她找到了短暂的安全。
冷静。他吻着她的脖子时突然响亮地叫她的假名，她忍不住浮出笑意，睁开眼睛淡淡地望着他，我就是，就是我，冷静冷静。
他的唇轻轻啄了啄她的脸颊，想来我这里的时候就来吧，我不能承诺给你什么，除了片刻的温暖。
你是个作家吗？她看着自己身上的衣服一件件的从身上落下，她就像一个被剥掉了皮的洋葱一样渐渐地缩小，缩小，缩成了掺着粉红的一团白色内核，他低着头说，是的，我是个作家。
丈夫消失了几天后终于再次出现，而且，是出现在她的办公室。他笑嘻嘻地走到她面前，习惯性地甩甩头发，快下班了吧，我们一起回去。
她咬了咬嘴唇，才没把冒失话吐出来，只是趁人不注意的时候白了他一眼，李耘敏感地抬起头来，哟，好久没来了嘛。
是啊，前段日子吵架，她不让来。丈夫安稳地在她旁边坐下来，这两天不是赶紧讨饶吗？李耘笑笑地撇了她一眼，唠叨了几句哪家能不拌嘴的废话就又低头翻报纸了。她没好气地拎起包就往门口走，走吧，回家。
走到门口，丈夫冷不丁地冒出句，你真的回去？她停下脚步，你什么意思？刚刚有些融化的心又冻了起来。
没什么，我想借点钱。丈夫一点儿也没客气，口气虽说并不像吵架时那么强硬，但也称的上理直气壮。
借钱？她掏出空空的钱包翻给他看，庆幸地想幸亏上个月认识的那个男人今天约她出去玩，还给她买了个新钱包，否则又是个难缠的事情。她的心有些冷淡，连吵架的力气也没有，只想快快从他身边逃开。
算了吧，你身上啥时候没钱？丈夫只瞄了一眼便冷了脸，只是借点钱，你总不会看着我开不了锅吧？
关我什么事？你自己不赚钱？她吃吃地冷笑起来，心里的厌恶让她的胃陡然疼痛起来，脸色一下就变得惨白，她捂住胃说，你走吧，我今天晚上还是把房子让给你住。
我们也可以不离婚的，只要你回心转意。丈夫踌蹰了片刻，抬起脸来，我陪你去医院吧，你看上去不太好呢。
我们的婚姻有维持的必要吗？她靠在墙上，鞋尖踢着颗小石头，灰暗的水泥墙高高地压在头顶，她觉得几层楼都在往她脸上身上倒下来，而她却连离开的力气也没有。
我们都是喜欢往外跑，谁也不管谁一样过，否则就大家都回家好好过日子。丈夫扶住她的胳膊，关切地贴近她，你没事吧？
不用你管。她挣开他向前跑了几步，用尽力气吼叫，你去死吧！我恨你，我恨只有房子没有家，我恨你给的自由！她看见路人纷纷转过头来看她，这会儿街上的人很多，正是上下班的高峰时段，她顾不得那么多了，跳上一辆出租车扬尘而去，连看也没看丈夫会有什么表现。
她在酒吧里喝酒，酒很浓很浓，可是她能找到的温暖却越来越少，她拼命地喝，喉咙火辣辣地烧痛起来，可是心里还是麻木得感觉不到一点点回暖的迹象。她看见一个陌生男人的脸在朝她微笑，她努力想绽开公式化的不屑笑意，可是她的脸已经僵直得不由自己控制了。她只是端起酒杯，歪歪倒倒地站起身来，你寂寞吗？那就过来喝一杯吧。陌生男人笑了，她脚下一滑，在失去意识之前，她记得她是贴近一个温暖的身体的。