第十三章

第十三章

十三

方骆已经走了五天,我什么都没有做。每天早上起来,洗漱后吃早餐,打扫房间,然后泡一杯茶,坐在桌前,打开电脑。我没有写一个字,也没有按他的交待打点行装,没有出门,也没有联系朋友。

他每天打电话来,还是那样,有时一两个小时,有时就三个字。不知道为什么,一听见他的声音,我就好了。我想和他谈谈那个情绪,可是听着他的声音,我就忘记了,每次电话一挂,我一个人坐在房间里,四周静悄悄的,那个情绪又来了,我无法理解,盼望他快点回来。

周六的下午我给母亲打电话,她问我最近写得如何,我说还好,又说过几天我可能要回去,她说来之前先打个电话。

我上网打开信箱,孙婷给我写了一封信,大意是问好,说要和男朋友出去旅游,并且问我的感觉如何,那个男人怎么样?

史号哲也写了一封信,要我有空和他联系。

我给孙婷回了信,问她是和哪个男朋友出去旅游,当心穿帮。给史号哲的回信写了一半又删了,在我的生活格局彻底打破之前,我不想告诉他。

我拿出手机,犹豫着要不要给他打个电话,我正在犹豫的时候,手机响了,居然是他打来的。他问我在哪儿,我说在家里,他说他和朋友们在顶点酒吧,如果没事就出来坐坐,我拿着手机站起来,到厨房加水,窗外的阳光很好,两个小姑娘在院子里跳皮筋,皮筋一头绑在泡桐树上,一头绑在电线杆上。我说好吧,我一会儿过来。

天气有点凉,我穿了一件蓝色的短袖毛衣,外面套了一件黑色羊毛衫,化妆时我发现气色不太好,便擦了一些胭脂。

我走出院门,街上比平时的人多,有点热热闹闹的样子。

我从小街口坐车到了市中心,那儿人更多,二八月份乱穿衣,女孩们的打扮各式各样,不见得都好看,却有一股子拼命追求的劲儿。我看着她们,这是将近大半个月来我第一次到市中心,感觉上有一点陌生。我的脚步越来越慢,我想回去了。

我拿出手机,本来想给史号哲打电话,却拔了方骆的号码,他正在通话中。

我挂了电话,不到五秒,他打来了,他说你怎么了,手机占线,我说刚刚给你打呢,他哈哈大笑起来,说我们俩真不像话。

"什么不像话?"

"你知道。"

他在北京,我在同城,我们几乎同时想到了对方,我笑了。

"小乔,"他显得很激动:"我全部办完了,明天我就回来。"

"真的?"我问:"不是说要十天吗?"

"我哪儿还等得了十天!"他说:"他妈的十天!我怎么等得了?"

"方骆,"我喊了一声,我喜欢他的声音,喜欢他说"他妈的,"我低低地说了一句:"我爱你。"

"我爱你,"他回答,估计是我身边闹轰轰的声音,他问我:"在外面吗?"

"是啊,去顶点酒吧。"

"哦,"他应了一声:"顶点酒吧,干什么?"

"喝茶。"

"和谁?"

"都是那些人,你认识的。"

"是吗,"他想了想说:"好吧,放你半天假,看我明天回来怎么收拾你。"

"你怎么收拾我?"我拖着懒洋洋的声音笑着问,我知道那个声音听上去又性感又撩人。

"你知道。"他说。

"我不知道。"

"你这个不要脸的女人,"他咬牙切齿地说:"那你就等着,看我怎么收拾你!"

我甜蜜地笑着,没有说话,把手机贴在耳边穿过了市中心广场。

"你等着吗?"他问。

"我等着。"

他稍稍控制了一下自己:"晚上给我打电话好吗?"

"好的。"

"我爱你。"

"我爱你。"

"只爱你。"

"只爱你。"

"最爱你。"

"最爱你。"

顶点酒吧在广场旁边的一条小街里,这条街虽然狭窄,却排满了酒吧和茶馆。顶点因为万丽群,成为同城艺术家聚会的地方。我顺着小街朝前走,看着这些熟悉的酒吧和茶馆,不知为什么,它们突然变得遥远而陌生。我的那个情绪又泛了上来,我有点儿想回家,方骆明天就要回来了。我在一家酒吧前站住,马上有一个服务生从里面迎出来,我看了看他,继续往前走。

我走进顶点,朝那个常聚的拐角走,一群人已经坐在那里。

"英伦来了。"其中一个说。我在史号哲身边坐下,点了一壶绿茶。

史号哲看着我:"气色怎么不大好?"

"是吗?"我笑了笑,转移话题:"在聊什么呢?"

"什么都聊。"他说:"书写得怎么样了?"

"还在写。"

"一直没出门?"

"嗯。"

周围的人哄地笑了起来,原来有一个人讲了一个黄色笑话,他一边说还一边做着动作,见我和史号哲没有笑,他说你们两个偷偷说什么情话?他重复了一遍那个动作,大家又笑了起来。

史号哲没有再说话,我也没有。

坐了一会儿,我看了看四周,人还挺多的。我的手机响了,还是方骆打来的,我想到旁边去接,可觉得有点儿太什么了,我坐在沙发上,把身体靠后,接了电话,他问我到了吗,我说到了,他说没什么事儿,只是想问一问,然后他说:"我爱你。"

"知道。"

"亲爱的,"他温和地说:"能早点回去吗?"

"好。"

"给我打电话。"

"好。"

"我等你,"他又说了一遍:"我爱你。"

"我知道。"

我挂了电话,几个人正看着我,我笑了笑,说看我干什么?他们没有答理我,继续讲黄色笑话,我奇怪地看着他们,问史号哲:"今天是黄话节吗?"

他喝了一口酒,没有说话。

我想回去,看了看手表,决定坐一会儿就告辞。

有些黄色笑话都是听过的,我懒懒地陷在沙发里,想着他说的明天回来要好好收拾我,我就忍不住从眼睛眉梢都荡出笑意来,好在每个人都在笑,谁也不会知道我的笑是因为什么,不过,他们的笑是因为黄色,而我的笑呢,我黄色吗?方骆和乔英伦,他们黄色吗?

过了一会儿,万丽群走过来,她穿着大红的连衣长裙,一手端着高脚酒杯,一手举着烟斗,她看见我,笑着过来打招呼:"来了英伦,气色不错嘛,上次你没来,我还以为你走了呢。"

史号哲抬起头,看了她一眼。

"我走哪儿去?"我问她。

她看了看史号哲和我,嘿嘿地笑了几声,转过身走了。

我望着她扭着腰和屁股的背影,心里有个念头闪了一下。我转过头,发觉满桌的人都在看我,见我回过头,他们纷纷收回了目光。

自从我进来以后,酒吧里就有一种暧昧不清的东西,似乎他们都知道一件我不知道的事,而且我敏感到这件事与方骆和我有关。

我感到别扭,决定离开这里,我把壶里的茶水倒进茶杯,喝完了它。万丽群没有再过来,她坐在另一桌人中,像是电视台的。我起身去洗手间,路过她的身边,她笑得又尖又响,我发现她在注意我,目光里隐含着分析,或者了解之类的意味,整个下午都是这样,在那些黄色的笑话里,他们都在分析、了解,他们到底知道了什么?

我对着镜子补妆,洗手间窄而狭长,只容一个人进出。我看着镜子里的脸,一种情绪分明写在脸上。我回到座位,说我要先走,全部的人安静了几秒种,但没有人出言挽留。史号哲什么也没有说。我朝他们笑了笑,说再见。我背上包穿过大厅,感觉到万丽群还在注意我,我没有看她,也许我那个时候看她,就能从她的脸上看出真相,但是我忍住了。

我推开顶点的门,阳光刺眼,我又回到了周末的下午。我想给方骆打个电话,但被什么阻止着。

我朝前走,听见史号哲在后面喊我,他追了出来。

我看着他,他也看着我。

站了一会儿,他说:"小说要抓紧写。"

"嗯。"

"上一次张立回来就催过了。"

"上一次?"我愣了愣。方骆和张立一起来的,后来就再也没提过他,原来是因为稿子的事。张立为什么没和我联系呢?

"那天是星期五,他把我们约到顶点谈的。"他说。

"哦。"

"没事了,"他说:"你回去吧。"

我转过身,慢慢地朝前走,突然,我回过头喊他,他停下来,站在离我几步远的地方看着我。

"你确定是星期五吗?"我问。

"我确定,"他说:"九月四号,星期五,除了你和方骆,其他的人都在。"

"哦。"

"还有别的事吗?"

"没了。"

"那好,再见。"

"再见。"

我觉得从骨头里透出一股冰冷来,我打着寒颤,从手一直到肩膀都在发抖,尽管秋天的阳光暖暖地照在这条街上。这时,手机响了。

"喂,"方骆的声音还是那么愉快:"小乔,我决定了,明天一早就走,我等不到晚上了。"

……

"喂,你怎么不说话?"

……

"喂,怎么了?"

……

"你在哪儿?"

……

"喂?!"

……

我挂断电话,走出小街,我感到浑身无力,像要瘫了,我拦下一辆的士,打开车门坐上去,司机淡淡地看了我一眼。我的整个身体缩在出租车的后座位上,司机问我去哪儿,我说了地址。我把手放在大腿上,隔着牛仔裤,大腿上温热的皮肤被手冰得一颤。

手机又响了,肯定还是方骆,我没有看,把它挂断了。

他再打过来,我再挂,反复三次,我关了机。

我靠在车里,看着窗外,我什么都不想,起码现在不想。我必须回到家,我维持着基本的力气,看着从车窗外闪过的行人和建筑物。

车穿过几条马路,拐进了小街。

我付了车费下车,走进院门。两个小姑娘还在跳皮筋,她们喊了我一声,我朝她们笑笑。我掏出钥匙打开门,一股熟悉的气息扑面而至,我走进去,关上门。电话在响,我不知道是不是他打来的,我也不想知道。我走到沙发旁,拔下电话插头,在沙发上躺下。

我的视线正好可以看见外间的窗户,窗帘没有拉上,西上角的天空斜着几条泡桐树的树枝,树叶像一个个巴掌,小姑娘跳皮筋的身影在窗外忽隐忽现,还有一些走动的人。我看着,不知道过了多久,窗外飘来了饭菜香,女孩们早就回家了,泡桐树也看不见了。我伸出手,想了想,没有打开灯。

……张立和我陪出版社的人到北京效外去玩……我本来想先给你打个电话,但手机没电了……我有多少年没这样醉过了,醉到今天早上才醒过来……我差点放火烧了那个鬼地方……罚我昨天喝醉了,罚我不给小乔打电话……

乔英伦回想着,每一句、每一段、每一个词、每一个字,她想一下就笑一下,她蜷曲在房间里,四周黑漆漆一片。这个房间曾经亮着灯,从深夜亮到白天,窗帘昼夜紧闭,光线柔和温暖,它把两个相爱的男女关在这里,他们彼此说爱你、彼此做、彼此不知廉恥、彼此热烈、彼此痛楚……现在,她就坐在这个房间:她的房间、她的灯光、她爱的男人,而他明天就要回来,距现在不会超过十六个小时。她微微笑着,开始并没有发出声音,后来她听见哧哧的声响,她看不见窗外任何的物体,像受了伤的野兽一样呜咽。她为自己可耻,在耻辱之下甚至不觉伤痛,她丢了脸,上了当,她一边哭一边发出低低的吼声,她好像是在说我恨你,恨你,她的眼泪迸了出来,她为这泪水可耻,为什么要为这样的男人流泪?她拍打着自己的头,她想杀了这个可耻的女人。

……我只是求一次机会……求一块免死金牌……男女不同嘛……大部份的男人都觉得爱和搞是两回事……

她不用费力去想,往日的言谈中稍稍透出的支言片语、一句两句,全部涌了出来,她原来不知道,她为什么为它们暗自担忧,甚至每一次都会说出"一个和十个"来企图避免她担心的事情发生。现在她知道了。

九月四号,他根本没有和张立在一起,也没有去北京的什么郊外。他在哪儿?干什么去了?

她迅速灭掉自己残存的希望,她了解他,如果不是那个原因,他不会对她动用谎言!他说得那么天真、严肃、诚恳,她闭上眼睛,谎言像一记耳光,打得她火辣辣的痛,他用爱她作为谎言,而且说得她那么相信,说得她那样爱他。

她拿出手机,拔了他的号码,电话一通他就喊:"喂,小乔,怎么了?"

……

"喂,你说话呀!"

……

她在一念之间差点挂断了电话,既然知道原因,为什么还要质问?答案不是已经摆在了眼前?她一面憎恨、蔑视着自己,一面还是张开了嘴唇:"喂……"

"你想吓死我?"他的声音焦躁、沙哑:"你在哪儿?怎么了?"

"你在哪儿?"她问。

"我在火车上,"他说:"我今天就回来,已经上车了。"

"你在哪儿?"她又问。

"在火车上?"他停了一下:"你怎么了?"

她用手背把脸上的泪水擦去,这个动作让她感觉像一个孩子。大概五岁或者六岁,她要哭都是在晚上,家中的灯光全部熄了,爸爸和妈妈也睡了,四周空无一人,除却黑夜和她自己。她蜷在床上,随便泪水流出来,抱着被子一角。她哭,有时因为病痛,有时因为父母的冷落,有时什么也不为,她就是想哭一哭。

她不需要他的安慰,她没有习惯需要别人的安慰。她的声音在断断续续中透着冷静,在没有亮灯的房间,她听着自己的声音,冷酷加怜悯。

她问他:"九月四号晚上,你在哪儿?"

他停了一下,仅仅是几秒,但她已经感觉到了,他在想一个对策,她觉得可笑又可怜,他,方骆,在想一个对策,他要对付谁?

"小乔,我爱你。"他说。

……

"小乔,我已经在火车上了,等我回来告诉你好吗?"

……

"下午你关机后我就去了火车站,最多还有两个小时我就到了,我当面告诉你好吗?"

……

"好不好,求你了亲爱的,好不好?"

……

"方骆,"她喊得有些拗口,听上去很陌生,她很少喊他的名字,她说:"如果你现在不说,你就再也见不到我了。"

"小乔――!"

……

"让我当面说吧!"

……

她挂了电话。

他又打过来,她没接,他坚持不懈地打,她的手机不停地响,在黑暗中听起来很急迫,

她想,有我那天晚上急迫吗?

好吧,她冷笑了一声,听听他还能说什么?

"喂,小乔,"他的声音听上去还比较镇静:"你在家吗?"

"嗯。"

"你能保证一件事吗?"他的措辞很小心:"如果你保证,我就告诉你。"

她冷笑着问:"什么事?"

"听完解释,你保证在家等我。"

……

"你能保证吗?"

乔英伦在黑暗中握着话筒,她轻轻地笑了,笑得既心酸又肯定。方骆,你还不明白吗?从一开始(到现在),我们都在朝着那个方向走。她笑着,现在,她不过是要他亲口说出那个事实,要他亲自来把勇气给她,她喘息着,但是声音听起来很镇静,她说:"好,我答应你。"

他还是不了解乔英伦,直到这个时候,他还是不了解。他不知道吗?他没有想到吗?每一次邪恶的眼神、咬着牙齿说出的话,那从来就不是玩笑的玩笑……她听着他的声音,他真的开始解释了。

他果然是方骆,是乔英伦所爱的男人。刚开始,他解释的有些勉强,语句甚至不通,但是说着说着,他不仅说出实情,还把实情说成是爱的证明:九月四号的晚上,他知道小乔在等他,他知道她爱他,他也爱他,他们都彻夜未眠。她在等他的电话,但他睡在另一个女人的床上。

他一边解释一边省略重点,或者,他从重点开始解释,由于那个女人,他知道自己再也不想和别人的女人做了,他再也不能把爱和搞分开来对待。那个晚上,他做完后感到索然无味,心里想着他的小乔。他说小乔,你相信吗?我很感谢那个女人,她让我知道了,我有多爱你,我再也不会搞一把了。

他每解释出一个层次,每说一次原谅我吧,她就为他可耻,也为自己可耻。他是她的男人,却低下头来请求原谅;她是他的女人,却要在两个人之间决定某种命运。他还在解释,这样的解释与其说是解释,不如说是伤害。

他说他一直都想把真相告诉她,但又一直没有说,她问他为什么,他说因为不想骗她。

"为什么没有说?"她问。

"你知道。"他说。

她听出了话外音——他是想等到她和他在一起了,他完全地控制住她,迷惑住她,确认她离不开他,或者,他想等到他们结婚,等到她怀上他的孩子,等到所有的筹码都加上来,加到他再无性命之忧,他才告诉她。即便如此,他也没有勇气来承担这个事实,他仍然会隐瞒下去。他的懦弱让她惊讶,同时再一次为他可耻。"一个和十个",他如此惧怕它,如同惧怕一个魔咒。他在害怕什么,是他心爱的女人的贞洁?那么他的贞洁又在何处?

"你让张立帮你保密?"

"是,"沉默了一会儿说:"我告诉张立我爱你,我要娶你。"

"还有谁知道?"

"没有了,"他犹豫着:"也许他会告诉万丽群。"

也就是说,万丽群又告诉了别人,最后所有的人都知道了,包括史号哲。她的感觉果然没有错。

她想这可真是有趣,如果张立不是和万丽群有关系,他不会告诉她;如果万丽群保守住秘密,其他的人也不会知道;如果其他的人中没有一个史号哲,那么乔英伦也就不会知道。这一切就像一个连环套,最后套中了目标。

事实与她的情绪完全吻合,最后的结论是:九月四号那天,方骆搞了一个,而乔英伦,还欠他十个。

火车朝着同城飞驰,方骆看着时间,还有一小时四十五分,他才能到同城,如果加上打车的时间,起码要两个小时。他站在车箱的连接处,脚下的铁板摇来晃去,另有两三个男人站在旁边抽烟。这趟车的旅客很多,不时有人从他身边走过,他握着手机,看着窗外。

他没有想这个伤害到底有多深,如何来达成原谅的协议,如何在日后相处中消除心中的阴影,他只是想快一点,再快一点。不知道为什么,下午她说去顶点酒吧的时候他就感觉不好,他还存有九分的侥幸,以为秘密保持在张立那儿,他一直担心他离开的这几天,她会发现什么,他着急、忧虑,飞快地办事情,想赶回来呆在她的身边,那么,无论是在同城还是在北京,只要在她身边,他起码还有一点把握。

时间一分一秒,他在电话里肯求她,等他回来,一定要等他回来,只差两个小时了。

等他回来,等他回来干什么呢?她想,等他回来说我爱你吗?像以前一样,然后她也说我爱你,还有只爱你,最爱你。

是的,最爱你!她不由地笑了起来。

"最爱我,"她笑着说:"意思是说,还可以爱别的女人?"

他愣住了,他们明明不是这个意思,可现在听起来,完全就像一个说不清的寓言。

他说:"不要最爱你,我们以后都不要说了,我们只说我爱你,只爱你。"

她轻轻一笑,实在找不出别的词,就说:"你真够无耻的,现在还能说出这种话。"

他吃了一惊,不知如何回答,他在电话里喘着粗气,这话伤了他,尽管是他先伤了她。我真的无耻吗?他问自己,如果说真的无耻,那也是不该发生那个事、不该向她隐瞒实情,而不是他说出的我爱你、只爱你。

他问自己为什么没把原来的生活通通抛开,完全的、彻底的,不留痕迹的抛开,他爱她,居然不能为她做到这一点。

他看着窗外,远处和近处的风景都是黑乎乎的,轮廓大致相同,它们被火车迅速地抛下,看上去更像它们在向后奔跑,它们跑得飞快,体积完整,方骆渐渐被这样的奔跑迷住了,他好像不再是他,从躯壳里游荡出来。他看见一个三十八岁的男人失魂落魄地站在车窗里,目光呆滞,右手握住一个手机,他看不出这个男人有什么优点,既不伟岸也不洒脱。他怜悯他、憎恨他,想把他从车窗玻璃里面拽出来,扔进朝后奔跑的黑乎乎的轮廓中。

在顶点酒吧,他遇见他的小乔;在同城山上,她对着他笑;在那个晚上,她病了;后来,他抚摩她、亲吻她、热烈地爱着她……如果她跟他去了北京,如果那个女人没有吸引他,如果……他知道,他们很爱很爱,到现在依然很爱很爱,但是这一切都要被他的错误和谎言毁灭了。

"这是命。"他突然说。

她心神为之一震,那天上午,她的父亲把手放在她的肩上说:要记住,英伦,前面的路是黑的。

她没有说话。

他听着她轻微的笑声,倍感凄凉,像他这样一个男人,凭什么拥有她、爱她?多少年来,他过着随心所欲的生活,这种生活导致了他明明知道不妥,明明知道不妙,他还是做了。他万念俱灰,差一点,他就主动挂断了电话。

他求她,求她不要再笑。她把他所有的希望和勇气都笑没了,绝望与虚无折磨着他,他知道他完了,他失去了她。他告诫自己要忍耐,忍耐。

"别笑了好吗?"

"好吧。"她说。

她正在思考另外的问题,声音听上去有点心不在焉。

"小乔。"他喊她。她声音里的那种飘忽不定抓住了他,他几乎不用怎么费力,就知道了她的想法。

一个和十个,不!他在心里喊,等我回来,就两个小时,不,现在已不到两个小时了。但是,为时已晚,她已经挂断电话,并关了机。

上一章书籍页下一章

情感纪

···
加入書架
上一章
首頁 当代现代 情感纪
上一章下一章

第十三章

%