怜悯篇

结伴同行

一个男人在旷野行走，迷失方向，找不到出路，遇见另一个男人。

“先生，我迷了路，你可以告诉我怎样走出这片旷野吗?”“对不起，”陌生人说，‘哦也不知道怎样走出去，但也许我们可以结伴同行，一起找出路。”

暗夜歌声

若是在其他日子，我可能不会停下脚步。就像那繁忙街道上大部分的行人一样，根本不会注意到他站在那里。但当我追问自己他为什么站在那里时，我便停了下来。

那天早上，我花了一些时间看《约翰福音》第九章，就是讲“那生来瞎眼的人”那一章，打算从中撷取一些训诫。吃过午饭回办公室的路上，我便遇到了他。他在唱歌，左手拄着铝制手杖；右手伸向前，等待过路人施舍，他是个盲人。

走过他大约五步之后，我停下来，默默提醒自己何谓伪善，于是回头走去，在他手中放了几个零钱。“多谢！”他说，然后用巴西语再说一遍，“祝你身体健康。”多讽刺的祝福。

我再往前走，但早上读到的《约翰福音》第九章又教我止步。“耶稣看见一个生来瞎眼的人。”我停下来想。假如耶稣在此，他会‘嗜”这个人，我不敢肯定那是什么意思，但我肯定未曾好好看那人。于是我再走回去。

仿佛给了他一点钱便获得权利一样，我在附近一部车子旁边驻足，留心看那人。我硬是要让自己站在里约热内卢市区繁忙的街道上，让那里除了一个瞎眼的可怜人之外，还能看到些别的景象。我看到他在唱歌。而别的乞丐瑟缩在一旁，博取行人同情；有的不顾羞耻，把孩子放在被子上，摆在人行道中央，以为心肠再便的人也会停下来，向肮脏赤裸的婴孩施舍点食物。

但他没那样做。他站着，站得笔直。他还唱歌，很大声地唱，甚至是骄傲地唱。我们比他都更有理由唱歌，但唱歌的是他。他唱的大都是民谣，起先，我还以为他在唱圣诗哩！他粗护的歌声，在喧哗的商业区很不谐调，好像麻雀飞进了嘈杂的工厂，或迷路的小鹿在州际公路上徘徊；在文明与素朴之间，他的歌声形成了一种奇怪的对比。

行人露出不同的反应，有人抱着好奇心，大大方方地观望；也有人觉得很不自在，赶紧低头绕道而行。“拜托，别提今天的人有多冷漠。”不管怎样，大部分的人根本没注意他。他们的心已被别的事占据，时间表已排满……反正，他只是个瞎子。还好他没看见人们看他时的表情。

数分钟后，我再走到他面前。“吃午饭了吗？”我问。他停止歌唱，转头朝着我说话的方向，脸向着我的耳朵，他的眼窝空空荡荡。他说觉得饿了。于是我到附近的餐厅买了一份三明治和一杯冷饮。

我走回去时，他仍在唱歌，手上仍然空无一文。我们在一旁的长凳坐下，他一面吃，一面向我介绍自己。他28岁，单身，跟父母亲和七个兄弟住在一起。

“林生下来便看不见吗？”

“不，我小时候发生过意外。”他没有再提到其他细节，我也不好意思再问。

我们虽然年龄相仿，遭遇却是天渊之别，我度过的三十年是有家庭旅游、暑假、主日学校、辩论代表队和足球的生活，还努力寻找上帝；而在第三世界长大的盲人，这一切皆付之阈如。我每天关心的是人物、思想、观念和沟通；他的日子则是盘算如何生存——金钱、施舍和食物。我回家看见的是一间舒适的公寓、热饭和贤妻，而看够了里约热内卢山上的陋屋，我实在不愿意想象他的家是何种景况。

有没有人在他回家时，使他感到自己与众不同？

我几乎开口问他说：“你是否恨自己生不如人呢？”

“你曾在半夜醒来，诧异自己为何不生在大富人家，或别的家庭。”

我穿衬衫、打领带，偶尔也穿新鞋子；他的鞋子有破洞，衣服过大，他的裤子在膝盖处裂开。

但他仍然歌唱，虽是个赤贫的流浪者，他仍找到一首可唱的歌，而且勇敢地唱。

我真想知道那首歌是发自他心中何处。

我猜想，至少地唱出了心中的悲伤。那首歌是他仅有的一切。就算没人施舍，他还有那首歌。然而他看来那样平和，一点也不像在自我安慰。

或许是出于无知，或许他根本不知道自己一无所有。

不，我看出他行为背后的原因，那是你怎样也想不到的。地乃是因为满足而歌唱。不知怎样，这位失去双眼的乞丐发现了一根名叫满足的蜡烛，点燃了他的黑暗世界。有人告诉他，或者他告诉自己，明目的喜乐乃源自今朝的接受，接受那至少是暂时不能改变的事实。

我仰首看着那数千张如瀑布般流过的面孔：冷漠的、职业化的，有些很果决的，有些则蒙着面具，但没有一张是歌唱的脸，连小声唱歌的也没有。倘若每张脸都是显示人们内心真相的广告牌，多少人的脸上将写着：“极度危险！生意濒临破产！”或“坏了！需要修护9”或“无信心、慌乱和恐惧？”许多人都会是那样。眼前讽刺的景象既可悲又有趣，这失明者可能是街上最平静的人，没有证书，没有奖状，没有未来——至少从这个强烈的字眼来看是如此。但我想，在那都市的人潮中，多少人宁愿暂时放弃他们的会议室和蓝色西服，来换取这年轻人所拥有的泉源。

“信心是夜色尚浓便唱歌的鸟。”

扶他往回走时，我试着说些同情的话。

“世道艰难，对不？”他稍露微笑，接着转脸朝着我的方向，稍停一下，回答说：“我最好继续往前走。”差不多过了一条街，我仍听到他的歌声，我心中的眼睛仍然看见他。如今我看见的，不再是那接受我几个铜板的人。

他虽然看不见，却有敏锐的眼光，我虽有双眼，却因为他才看见了美景。

总有可爱处

数年前看过L．汉斯贝里的一出戏《阳光下的葡萄干》，其中一段至今难忘。戏中，一个非裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了一万美元。母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。

然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他乞求获得这笔钱，好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。

母亲更感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。

不难想象，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙砚。

当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”

女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”

母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也没学会。你为他掉过泪吗？

我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，你还没有学会，因为那还不到时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。”

那是恩典！是本来不配得到的爱，而非赚来的宽恕，是如同清新溪流般泻下，浇息盆怒指责的恩赐。

天父对我们的爱，更是何等慈爱与宽宏？神对我们的恩典，更是何等的伟大？

归属

约翰·卡米根（JohnKarmegan）来到印度韦洛尔找我时，他的麻疯病已相当严重。我们能够为他做的甚少，外科诊断，他的手脚已受到无法复元的伤害；但我们仍可以提供一个住处，并雇用他在新生命中心工作。

因为半边脸瘫痪，约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时，那不平均的脸部表情就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息，或显出恐惧的表情，所以他尽力克制笑。我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起，好保护他的现力。由于周围人的态度，约翰变得愈来愈偏执。

或许因为那张损毁的脸，造成了他严重的人际问题，他以制造麻烦来发泄对世界的不满。

我记得在许多紧张场面下，我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用残酷的方法对待其他病人，抗拒任何管理，甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每个人都认为，约翰已到了无可救药的地步。

约翰的情况引起了母亲的注意；母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约翰，花时间陪他，最后带他接受了基督信仰。他在麻疯病院的一个洗礼池里受了洗。

信仰并没有使约翰对世界的极端忿怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友，但一辈子的被拒感和被亏待，使他对所有正常人心存刻薄。有一天，几乎是挑衅地，他问我他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。

我拜访了教会的领袖，向他们描述约翰的情形，保证虽然他的外貌有缺陷，但他的病情已被控制住，不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。“他可以领圣餐吗？”我问，我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看，稍微沉思，然后同意约翰可以领圣餐。

不久，我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物，盖着皱铁皮。很难想象一名心灵受创、偏执妄想的麻疯病人，是如何尝试第一次踏入那样的场所。我跟他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应，直到身体的哆噱显出他内心的状况。我心中默祷，希望会友当中无人看不到任何拒绝的态度。

我们在唱第一首诗歌时走进去，一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来一定很奇怪：一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻疯病人旁边。我屏息以待。

然后事情发生了。那人放下圣诗，开心地微笑，拍拍在他身旁的椅子，示意约翰过去。

约翰惊愕不已，犹豫一下，终于拖曳着身子，靠着半身的力量往前移动，到位子坐下。我终于松了一口气，作了个感恩的祷告。

那天发生的事，成了约翰生命中的转折点。数年以后，我再次造访韦洛尔，顺道到一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。

经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂，他说要为我介绍一位曾经获奖的员工，那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好，被退货次数最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置，他转身跟我们打招呼，我看见约翰那张熟悉的扭曲面容。

他抹去那只短而粗的手．上的油脂，露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩的笑容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。

一个简单的接纳动作看来不算什么，却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子被人以外表审断之后，他终于因着内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完美再现，他的灵催促地上的生命去接纳一个新人，终于，约翰知道自己有所归属。

真实的胜利

每年来自世界各地的年轻选手一同参加残疾人奥运会，其中的华丽场面、出席的名人、现场的音乐、比赛的刺激均不亚于奥运会。这些运动员都知道何谓尽其在我，他们为了赢得胜利，皆会接受数月甚或数年的训练。

若干年前，五位残障选手在起跑线上集合。他们的心跳加速，每个人都希望赢得胜利。

当裁判的枪声响起，运动员立即从蹲伏的的位置迅速起跑，全力往前7帧u。观众起立，喊叫、欢呼。

突然其中一位选手跌了一跤，面朝下扑倒在地。他极力挣扎，却无力爬起来。体育场内先是一声叹息，然后是一阵沉寂。跟着，另一位运动员停止奔跑，伸手扶起那摔倒的人。二人一同完成了比赛。

勇气

那是在1917年圣诞节前数周。欧洲原本美丽的冬日风景因战争而蒙上了阴影。

这是第一次世界大战。德军伏在自己战壕内，另一方则是美军，双方的枪炮声不断响起，在他们之间是一条狭长的无人地带。一位受伤的年轻德国士兵试图爬过那无人地带，结果被带钩的铁丝缠住，发出痛苦的哀号，不住地呜咽着。

在枪炮声之间，附近的美军都听得到他的尖叫。一位美军士兵无法再忍受，于是爬出战壕，匍匐向那德国士兵爬去。其余美军明白他的意图后，便停止射击，但德军仍炮火不辍，直到一位军官明白过来，才命令停火。无人地带顿时出现了一阵奇怪的沉寂。年轻美国士兵匍匐爬到德国士兵处，他脱离了铁钩的纠缠扶起他向德军的战壕走去，交给迎接的同胞。之后，他转身准备离去。

忽然，一只手搭上他肩膀，回过头来，原来是一位获得铁十字荣誉勋章——即德军最高勇气标志——德军军官，他从自己制服上扯下勋章，把它别在美军士兵身上，让他走回自己的阵营。当该美国士兵安抵己方战壕，双方又恢复那毫无道理的战事。

矮胖子的新生

矮胖子坐在墙上，矮胖子跌下来，国王所有的士兵。无法让他站起来。

国王听说矮胖子的遭遇，深感难过。于是他脱下华丽的衣袍，换上一般农夫的服装，溜出王宫，走进他国里混乱的街道。

国王走遍大街小巷，到处找寻矮胖子。过了若干昼夜，国王在一处后街巷弄里找到了他。

矮胖子支离破碎的身躯散成一个十尺大的圆圈，落在碎玻璃和压扁的啤酒罐中间。

国王的身体虽已疲倦，却仍因找到了矮胖子而欢欣不已。他走到他身旁呼叫：“矮胖子，我是你的国王，我比那些不能把你重新拼凑在一起的人马更有力量。放心，让我来帮你！”

“不要管我，”矮胖子反驳道，“我已习惯这种生活，现在我喜欢这样。”

“可是……”国王说了这两个字，矮胖子便抢着说下去。

‘哦告诉你，我很好。我喜欢这里。那边的垃圾筒…··太阳照在那碎玻璃上的反光。

这里真是世界上最美丽的花园！”

国王再次激动地说；“我保证我的国里有比这后巷更好的东西——有青绿的山峦、拍岸的诲浪、繁华的城市……”

矮胖子不愿再听下去，忧愁的国王只好回到五亩一周以后，矮胖子翻眼一看，又见到国王关注的面孔，出现在他的碎片之上。

“我是来帮忙的。”国王坚定地说。

“拜托，请别管我，好吗？”矮胖子说，“我看过精神病医师了，他说我跟环境抗衡得很好。你是个逃避现实的人，人应当面对现实，而我是个现实主义者。”

“你不想走路吗？”国王问。

“你想想看，一旦我站起来走路以后，就得一直站着或走路。此刻我还不想作这种决定。

好了，请走开，不要挡住我的阳光。”

国王很不愿意，但也只好再次离开，穿过他国度里的街道，走回王宫。

几乎过了一年，国王再次回去找矮胖子。

在一个明亮的早晨，当国王沉稳的脚步声临近，矮胖子的一个耳朵竖了起来。

这次矮胖子预备好了。他的眼目转向那高大的身躯，嘴里终于说出：“我的国王……”

国王赶忙跪在满布碎玻璃的走道上，他那强壮、体谅的双手温柔地拼凑起矮胖子的碎片。

不久，他的工作完成。国王站起身来，同时拉起一个强壮的年轻人。

二人携手走遍了国土，他俩站在青翠茂盛的山顶，在广阔的沙滩上奔跑，在领土中各个闪闪发亮的城市中漫步，如此一直到永恒。他们高尚而深广的友谊并无止境。

有一回，他们走在国王某个城市的街道上，听到一句令矮胖子的心悸动着新生之喜和往昔黑暗后巷之痛的话。

“喂，你看那两个人是谁？”有人说。

“我认得左边的是矮胖子，右边的我不认识——但他们看来像兄弟哩！”

一位年轻护士

一位年轻护士在《校园生活》里提到，她如何透过“悲惨的化装”，在病人身上看见神。

爱莲是她最初照顾的病人之一，而且是一位完全无助的人。按照医生的判断，脑出血已使爱莲完全失去知觉，不能感觉痛，也不知道周围发生的事。医院的职员得每小时替她翻身，以防止长褥疮；每天两次喂她“看似胃管流出来的软块”食物。照顾她是一份不讨好的工作。

“情况不好的时候，”一位年长的护士告诉年轻护士，“你必须放下自己的感觉……”结果，爱莲愈来愈像一个东西、一株植物贩被照顾着。

但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励，甚至带些小礼物给她。有一天，情况特别不好；年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身上，她却对爱莲特别温柔。当天是感恩节，护士对病人说：“爱莲，我今早心情不好，因为本来今天是我的假期。但我来了，我很高兴这样做，我不想感恩节看不到你。你知道今天是感恩节吗？”

这时候电话响起来，护士转身接听，又回头看病人一眼。突然，她说：“爱莲看着我哭。

大颗的眼泪沾湿了枕头，她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应，但已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后，爱莲使与世长辞。年轻的护土在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。”

一个人

我只是一个人，但我是一个人。我并非能做每件事，但我能做某些事。能做则做；靠着神助。让我去做！

有关系

在浩瀚的大西洋岸边住着一位老人，每天退潮时，他会在沙滩上走上好一段路。住在不远处的另一个人有时会看见他消失在远方，然后又走回来。这位邻居也注意到，老人在一路上会偶尔曲身，捡起一些东西，然后抛掷到海里。

一日，当老人走下海滩，邻居为了满足好奇心，便跟着他。果然，老人像往常一样从沙滩上捡起些东西，然后丢到诲里。到下一次老人曲身时，邻居已走得够近，看得见他捡起的是退潮时被搁在沙滩上的海星。当然，若没有人把他放回海里，它将在下次涨潮前，因脱水而死。老人正要把手上的海星丢进海里时，邻居带着嘲讽的口吻说：“喂，老先生！你在干什么？这海岸绵延数百里，每天被冲到沙滩上的海星成千上万！你就让它们躺在那里于死，又有什么关系？”

老人听见后停顿了一会，然后把手上的海星递给邻居看，说：“对它有关系。”

明白怜悯

拿破仑军队里曾有一年轻人犯了该判死刑的过错，行刑前一天，年轻人的母亲去见拿破仑，祈求他的怜悯。

“妇人，你儿子的过失不值得怜悯。”拿破仑回答。

“我明白，”她回答说：“他若是配得，就不算是怜悯了。”

太奇妙

神性充满奥妙，让人难以理解；智慧无法领悟，却照亮心灵的路。

------------------