十八 归宿
十八归宿
秋海棠独自躺在一张很零乱的小榻上，在一盏十六支光的灯泡所发出来的昏黄的光芒下，睁开着一双怪疲倦的眸子，望着那扇半开半掩的小门，一心在等候梅宝回来。
打上个月底起，他心里就有许多话想告诉梅宝，想问梅宝，但他却一句也没有说，一句也没有问；一大半的原因，固然是由于他的精神不济，没有气力多说话，而其余的一半原因，则是他自己不愿意说。
他想告诉梅宝的是自己的病情。梅宝希望他在一个月里就能好起来，这一点他自己很清楚地知道是不可能的，因为那大夫所替他打的葡萄糖和钙质，仅仅只能使他的肺部不致迅速溃烂，同时稍稍刺激食欲而已。根本他的寒热并没有退下去。咯血也不曾停止，只是每次咯出来的血，秋海棠都吐在一张张的碎纸里，捏成一团，丢往床下去，每晚在梅宝出去以后，他才假说是吐的痰，请韩家那位姑娘替他扫出去，因此梅宝一直没有知道，总以为他的咯血已经止住了。同时秋海棠的失眠症也从病后起格外加重，往往一日夜二十四小时里，睡不到两个钟头，这一点他自己也知道是足以致命的大患，然而他从没有跟梅宝说过，并且永远不预备说。
至于他想询问梅宝的是什么呢？第一是这十数天来的生意何以如此好，梅宝往往在八九点钟才跟韩老头儿出去，不到十点半钟便已匆匆赶回了，问她唱到多少钱，却每天总是三十四十，这种情形实在很反常。秋海棠是一个患肺病的人，心里永远很清明，当然要觉得诧异起来。第二是最近几天来，他偷看梅宝的神情虽然似乎很兴奋，但突然又借了一个推托，在每晚出去的时候，硬生生地把韩家姑娘拉了同走，而让韩老太太上楼来照看自己。这两点都同样的使他很疑惑。可是他向来知道梅宝的性格，这些钱绝对不会是打歪里来的，而梅宝的拉着韩家姑娘一起出去，也必然有着她的理由，所以他还是忍耐着不问。
但晃眼又过了六七天，这两个疑团还是不曾打破，梅宝自己既没有说明，韩老头儿的话又非常模糊，这就使他觉得不能再忍耐了；而且他自己很清楚地知道天气越热，气喘得越厉害，精神已一天不似一天，假使不快一些问个明白，也许他要没有机会知道了！
因此有一天下午，他故意把梅宝打发到远在西区静安寺附近的一家书铺里去，询问上个月委托他们代替卖出的一册“脸谱”，有了主顾没有。待梅宝走后，他就立刻要求韩家姑娘去请她的爸爸来。
他让韩老头儿坐在自己的床沿上，伸出一只瘦得像鸡爪似的右手，握住了韩老头儿的手，毫不隐讳地告诉了他自己心里所怀着的两个疑点，并且请求他解释。
韩老头儿先打了一个哈哈，马上笑容满面的向他作了一个揖。
“提起这件事，我先得向老兄道一个喜！”他这么一说，秋海棠弄得更莫名其妙了。但韩家姑娘却已站在门边，随着她父亲格格地大笑起来。
“这是……是什么……意……意思啊？”秋海棠差一些就要当他父女俩在那里发疯了。
“吴兄，你所不明白的两件事实在就是一件事。”韩老头子敛住了笑容，很正经地说：“本来，照小弟的意思，原是早想告诉你了，多为梅宝姑娘怕你知道了要猜到别的地方去，所以咱们一直没有说。”
“到……--到底……是什么……事……呢？”秋海棠的心跳得加快了一倍，担忧他们所说的不是一件好事。
“其实说穿了，我想你也决不会疑心的。”韩老头儿竭力压低了声音，装得很平淡说：“你可记得那一天，在寿荣华川菜馆九号里听咱们唱一段戏就付十块钱，后来又带着两个朋友上八号里来给咱们劝架的那个年轻人吗？”
秋海棠闭着眼，想了一会。
“不……不大……清楚……了。”
“那倒真是一个很至诚的小伙子！”韩老头儿把一个秃了顶的脑袋连连点了几下。“在上海，委实不大多见……。”
“究竟……”秋海棠已经很不耐了。
“别急，吴兄，告诉你吧！后来咱们又在别处见到了他，他瞧你不在，便急着询问，是我一时口快，就老实告诉了他，这位少爷也真慷慨，便马上给了五十块钱；梅宝姑娘原是不肯收的。后来他再三的向我们说，在这种困难的时候，同是人类都应该彼此帮忙，区区几十块钱，何必跟他客气……。”韩老头儿说到这里，因为瞧秋海棠又咯了一口血，便不由打断了话锋，皱着双眉，摇了一阵头。“老哥你的病怎么更厉害了？”
“别……别管这个……！”秋海堂用力挣扎出声音来说：“快说……说你……的！”
“我因为看他年纪虽轻，人品倒非常端正，从不毛手毛脚的胡闹，连调笑的话也没有；就是跟我说话，也往往涨红了脸，显得很老诚的样子，可以教人信得过决没有什么坏心肠，便再三道谢，把钱收了下来。”韩老头儿说完这一大篇话，才把他女儿替他斟上来的茶呷了一口。
“那末，……那末，这几十……几天来，……难道，……道都是……”秋海棠想了一想，便又发出断断续续的声音来问。
“不错，都是他！所以咱们出去得迟，回来得反早了。”韩老头儿一路说，一路还偷瞧秋海棠的脸色，因此忙又急不及待的追加说明。“可是天地良心，那位大少爷从来没有罗嗦过，我女儿也是看见的。要是我骗了你，我就是老混蛋！”
秋海棠倒被他逗得笑起来了。
“而且，吴兄，他每次付钱总是先交给我，或交给我女儿。问出来的话也总是正经的多。凭他这样斯文，你们梅宝姑娘还放心不下，这几天一定要把我女儿牵了一起去。这件事，大哥，我真要佩服你！”韩老头儿说到这里，不由习惯地翘起了一条大拇指来。“听你说，从前也是唱戏出身，不料你的家教竟这样的好，而你家梅宝姑娘又是如此听话，真教人羡慕！”
韩老头儿这么一说，秋海棠的心里才高兴了些，脸上的不快的神色也消去了一大半。
“这……这是……是你所说……说……的喜事吗？”
韩家姑娘禁不住又哈哈地笑起来了。
“我的话还没有完咧！”韩老头儿忙着向他女儿使了一个眼色，自己也把态度变得格外庄重起来。“咱们现在是差不多同弟兄一样了，你今儿既然把这件事问我，我就不能不把所知道的一齐告诉你。要说那位大少爷的人品，可真是再端正没有，心地又热；可是话又得说回来，无论他人品怎样端正，心地怎样热，假使不打什么主意的话，他对咱们也决不会这样好。大哥，你是明白人，我当然不能骗你，看他那个样子，委实是在第一次上就把梅宝看中的，不过……”
秋海棠简直是聚集了全部仅余的精神在倾听着，一张刀痕宛然，枯黄如蜡的瘦脸上，透出了一种向所未有的神态。“不过，他那种做法，却很对我老头子的脾胃，反正家里生了女儿总是要嫁的，只要人家不小看咱们，一切都按着礼数走，像这样的事，依我兄弟看，平常人家也许连求也求不到咧！”韩老头儿言下，倒大有可惜人家不曾向他女儿追求的意思。
床上的病人，紧闭着双眼，大约静默了四五分钟。
“年……年……纪……这……这么小……小的人……，”秋海棠很困苦地翻了半个身，把脸向着床外，用一种低得仅仅可以使韩家父女俩听清楚的声音说：“就……就……每天……出来……来胡……闹，还算……算得是……一……一……一个好……好……好孩子吗？”
说着，他又微微把头一摇，表示很不满的意思。
“男孩子家到了这般年纪，那个不想出来玩玩呢？”老韩倒是个怪开通的家伙。“像这样斯斯文文的小伙子已经很少见了。”
秋海棠依旧很不以为然的摇头。
“这原是随便给你谈谈的，我并不就想做媒人，且待你自己的身子大好以后再说吧！”韩老头儿又轻描淡写地补上了几句，一面便站起身来，打算告辞下楼。
“你可……可知道……知道……他还是在……在念书……还是在……做什么……？”他显然已给老韩说得有些心动了。
韩老头子也懂得他这时候已有几分默许了。
“据他告诉我，目下还在大学堂里念书，老子是开绸缎铺的。”他笑着回答。
秋海棠听了半晌不语。
但当老韩宽慰了他几句之后，旋过身子，慢慢走出门去的时候，隐约又听他在床上断断续续地说：
“今晚起……，还是……不……不不让……梅宝……出……去……的好。”
然而那天晚上，他并没有真的拦阻梅宝，连白天他从老韩那里问到的话，也不曾再向梅宝提起，仅仅在梅宝换好衣服，将要出门以前，用一只发抖的右手，在她手上、脸上、身上抚摩了好一会，同时梅宝也从电灯光下发现有两颗黄豆大的泪珠，正好她父亲的眼角上滚出来。
“爸爸，这几天好像你的胃口又不好了，你觉得哪儿不舒服，快告诉我！好爸爸，明儿早上我会给那大夫说的！”梅宝苦着脸，站在床前问。
秋海棠摇摇头，叹了一口长气。
“我……我的病……是……不……”
“别这样说，爸爸！”梅宝蹲下身子去，把脸贴在她的父亲的棉被上，两个眼圈全红了。“只要你把心放宽一些，病怎么不会好呢？”
秋海棠心里真有说不尽的话想对梅宝说，可是一看见她对自己这样的依恋，心便酸得再也不能说话了，父女俩足足静默了十多分钟；及至梅宝想开口说话，韩老太太已上楼来了。
梅宝斜眼过去，向桌子上的一架台钟瞧了一瞧，知道时候已经很迟，便忙着站起身来。
“伯母，请坐，咱们回头见吧！”她先向韩老太太笑着敷衍两句，然后又向躺在床上的秋海棠点了一点头。“爸爸，快安心睡觉吧！不到一个钟头我就可以回来了。”
秋海棠只低低的呻吟了一下，便把脸旋向里床去，假装要睡的样子。
其实他那里能睡得熟？往日尚且不能，何况今天韩老头儿又告诉了他这样一件使他忧喜交集的大事！只是往日，他躺在床上，还能很清楚地听见韩老太太在一张靠椅上打盹所发出来的鼾声，今儿他是什么都不听见了，脑海里所浮动的几乎全是梅宝的影子；从住在天津的那些日子起，一直到目前跟着他流浪在上海做歌女。他觉得这个女孩子的遭遇简直是一年不如一年！
“但愿老韩的眼睛没有看错，让她早日有一个归宿，往后可以过些比较安乐的日子。”他也知道自己是不能再让他女儿得到什么快乐了。“只是最稳妥的办法，还得让我自己先瞧瞧那个男孩子看，别糊里湖涂的上了人家的当。”
然而他的病早已就进入不能起床的阶段了。
“凭什么好把人家叫到这儿来呢？”这一个问题，他接连想了两三夜仍不能解决，可是那些比毒蛇还凶的肺痨菌，已在他体内一天猖獗一天了；咳嗽日夜不停，呼吸渐渐短促，别说那个大夫已知道他最多只能再活十天或半个月，便是梅宝和韩老头儿一家，也很清楚地看到他的“生命之灯”也快要一些一些的熄灭下去了。
“这……有什么……么悲伤的？……世……界上……的……人，--那一……一个……不死？”因为梅宝整天哭得像泪人一样，他便故意用着极达观的话去劝慰她。“死……死也是……一……一种归……宿……。……记得……记得绍……文……七爷从……从前……给……我说过，……无……无论是富……人或……或穷人……，……最后只……只有……一个……归宿。……那……那就是死！”
梅宝除了痛哭以外，真不知道应该再说什么话了。
“我……已经……很……很需要有……有一个永……永久……的归宿……归宿了！”秋海棠的声音是低得像耳语一样。“孩子，……我所……所放心不下……下……的就是……你还没……没有……一……一……一个暂时的……归宿。……”
说着，他就从枕头下面慢慢地抽出一张照片来。
“对于你……，”他用一双毫无精神的眼珠，看定着这一张十几年来从没有同他离开过的照片，断断续续的说：“我……我也是……觉……觉得很……很对不起……的。当初，……我原……是……是为了……不愿……让……你……你看见我……我这一张……丑……脸，……又不……不愿使……使你……你随着……我……吃苦，……才硬……硬生生地……避……避开了你……你。现在……现在是……懊悔……也来不及了。”
梅宝看他说得很吃力，忙斟了半杯开水，和着那个大夫所留下的止喘药，收住眼泪，走上去喂给他吃，一面还把他手里所捧着的那张照片接了过去。
“爸爸，歇息歇息吧！明儿咱们一定再去换请一个更好的大夫来，随便怎样，总要把你的病看好。”梅宝很稚气地说。
凭梅宝这样一个二十岁未满的女孩子，对于人的生老病死当然是不会有怎样深的认识的；她对于秋海棠的病，总以为只是钱的问题，有了钱可以请医服药，便决不会再坏事了。因此这一晚她和少华约定明天前去会晤以后，心里的确就浮起了一个很可鄙的希望，想从那个面庞怪相熟的中年女人那里得到一笔周济，用以治好她父亲的病。
“梅宝姑娘，”老韩也在扶梯口向她叮咛着。“罗家少爷的事，前几天因为你爸爸盘问得紧，所以我早就告诉他了。今晚的事，就由你自己再详详细细的对他说吧！不用害怕！”
虽然这样，梅宝到了自己房里，却还觉得不好意思就提罗少华这件事。
“爸爸，你怎么还没有睡？想吃什么东西吗？”她照例很亲切地先向秋海棠这样问。
秋海棠就在枕上把头摇了几下。
“怎……怎么？你的头……头发……也乱了，衣服又……又这……这样绉？……”他向梅宝身上望了一望，突然发现了一个疑点，便急不及待的质问起来。
梅宝原是不想告诉他的，但又不知道怎样推托才好。
“啊！爸爸，今天真亏了那个叫化子！”没奈何她只得说出了实话来。
秋海棠一听便越发骇然了，于是梅宝便把路上碰到小李和小胖子等一班人，几乎给他们拖走，多亏那吸白面的叫化子出来，拼命抢救，才得脱身的情形，细细告诉了他。
“可是他们三四个人拈打他一个，据韩家伯父说，恐怕那叫化自己的性命倒要保不住了！”最后，梅宝又不厌求详地加上了这几句按语，意思是想让秋海棠知道他所周济过的人是怎样的有良心，有血气，也好使他自己觉得高兴。
不料她说出了这三句话以后所发生的结果，恰好和她的预料相反，秋海棠竟立刻昏晕了过去，急得梅宝大哭大喊，直到韩家全家的人也赶了上来，才把他救醒。
“不……不瞒……你……你们说，”他这才向各人说明真相。“他……他……他不是别……别……人，……就是我……我的把……兄，一向……向自己……己不学好，……抽上……上了大烟，弄得……戏也唱……唱……唱不成……，做了……乞……丐。那……那里知道……他……他的……眼力……竟……竟还是这样……样好……好，我周济……济了……他两次，想必……想必就……就给他……他认……认出来了……所以……今晚……如此不……不……要……要命的救……救你们……！”
老韩和梅宝这才恍然大悟。
“可是吴家伯伯，这件事虽然很伤心，但今晚另有一件可喜的事，不知道妹妹告诉了你没有？”韩家姑娘为了想减少秋海棠心里的不快，便从旁边插嘴出来问。
“没……没有啊！……梅宝？……”秋海棠有气无力地回答。
韩老头儿很抱怨地看了梅宝一眼，心里也怪她为什么不先说好的事，反急着讲不好的事，险些把她自己的老子也断送掉。
“吴兄，让我告诉你吧！这倒真是一件很有希望的事！”他便抢在梅宝头里，自动把当晚在大地春里所演出的一幕，半字不漏的说了出来。
秋海棠听了这一件事，心里的欢喜真不是别人可以猜想到的，他差一些就要打床上爬起来对天叩谢了。
“梅宝！”热泪虽已打他眼眶里滚出来了，但精神倒比先前好了许多。“你的……的……运气……气……还不坏，……你可以得到一个归……归宿了！”
梅宝总道她父亲所说的归宿，乃是暗指婚事而言，便羞得立刻俯下了头去。
“很好，很好！”老韩心里倒很有几分明白了，至少限度，他想秋海棠一定是认识这家亲戚的，便忙着从旁凑趣起来。“明天说不得让我陪着你姑娘同去走一遭吧！有这种好人肯帮忙，你们的事还愁什么呢？”
秋海棠含笑点了点头。
“只是……只是明儿……明儿的事，必须……让……让她……一个人……人去，……连我也……也去不得。”他很神秘地说。
“现在你老人家身子不好，所以去不得，将来总是要走动的。”老韩的妻子也插嘴出来打趣了。
他们一家四个人，便在一阵哈哈声里陆续下楼去了。
“爸爸，咱们跟他们姓罗的究竟是熟人不是哪？”梅宝看秋海棠的神气，分明对罗家的事知道得很清楚，可是他偏不肯说，因此在临睡以前，又忍不住向他探问着。
秋海棠却还是不愿就跟她说明。
“孩子，……你……你不用……用多问，明……明天去……去了，保你……有……有你……你……你的好处！”
给他这么一说，梅宝也就不能再问了；她想好在只要再忍耐一晚，明儿一到罗家去，少不得总可以明白了。
可是这一晚她躺在床上竟再也睡不熟，而秋海棠也是彻夜的咳嗽，显然没有一分钟闭上眼睛。
第二天起来，父女俩的神气都显得非常疲乏。
“好孩子，……你……快……快些……去吧！”秋海棠伸出一只手来，在梅宝的头上身上轻轻抚摩着，堆出一种怪特殊的神气，很依恋地看着她，从头顶直到脚尖。
“我还是待医生来了再去，现在恐怕太早。”梅宝柔声地回答。
“不……不，你还是……还是早……早一些……去吧！”秋海棠却竭力催促他。
梅宝略略想了一想，觉得早去早回也是一个办法，而且这一个疑团自己也的确急于想打破。
她匆匆梳洗了一会，正想站起来换衣服，忽然发觉她父亲的视线一直集中在自己身上，半晌没有移动，而且神气很惨淡，昨晚曾经一度显出来过的兴奋的神态今儿已完全没有了。
“爸爸，你今天觉得怎么样？心里难受不难受？我还是待大夫来过再去吧！”她忙着凑上去问。
但秋海棠还是很固执地要她快些上罗家去，后来梅宝拗不过他，终于换了一件衣服决定走了。
“梅……梅宝，”她才跨出房门，秋海棠却又说起话来了。“你……你见了那……那……一位，……”梅宝以为他总有什么话要说，忙又奔回来站在床边等候着。
“没……有什么，你……走吧！”她候了四五分钟，秋海棠的主意忽又改变了：他并不再说什么话，只重复伸出一只手来，用劲把梅宝的右手紧握了一下。
隔了半小时模样，正当梅宝快要找到蒲石路六百二十号的时候，秋海棠已打床上拼命挣扎起来了。
在老丑贫病交迫之下，经过了整整一夜的考虑，已使他决定自己所应寻求的归宿了。
实际上，湘绮昨夜也是通宵未眠，虽然她已造出了一段很巧妙的谎话，把罗家夫妇父子三个全骗信了，但过度的刺激，已使她平静了多年的脑神经兴奋得无法控制，而对于将来的生活，她当然也得先在事前仔细打算，因此当梅宝未来以前，她的心思委实不曾有过一秒种的安定。
梅宝是由少华引到湘绮房里来的。
“少华，请你先去告诉爸爸，今儿我也许要借用他的汽车，第一不能让宝生走出去！”湘绮先不向梅宝说话，第一她要把少华调出去。“你自己也在外面等一会，我有许多话要问这位姑娘咧！”
她这样一吩咐，少华当然立刻乖乖地退出去了。
湘绮还是不开口，先走过去，把房门推上了。
“太太……！”梅宝看了她这种奇特的举止，一颗心不觉又狂跳起来，虽然智慧告诉她这位中年妇人对她决无恶意，可是她的用心何在，却委实太不容易猜测了。
但湘绮已根本不要让她猜测了。
“梅宝，我的好孩子！”门一掩上，她便抢上几步，紧紧搂住了梅宝，用极低的声音，哽咽着说，“孩子，你难道连妈也不认识了？”
梅宝睁着一双泪眼，仅仅再向湘绮端相了一秒钟，便也张开双臂，紧紧把湘绮抱住了。
“妈！妈！你把我想死了！”
“孩子，好梅宝，苦命的孩子！”
母女俩像磁和铁一样的紧紧贴住着，一路哭，一路互相叫唤，只是声音都竭力压得非常的低，湘绮是存心不使她哥嫂知道。梅宝是看了她妈那样谨慎的态度以后，自己警觉而勉强抑制的。像这样彼此对泣了一刻钟光景，湘绮因为恐怕少华或是他的母亲会闯进来，忙先自停止了。
“孩子，看你现在这种情形，不用问我也知道你们父女俩这十几年来一定是苦够了！”她把梅宝按在床沿口坐着，自己就站在她面前。“这件事，说来都是咱们一家的命运太不好，否则就决不会分离得这样久……。可是，这些年来，难道你们一直在卖唱过日子吗？”
梅宝这才忍住了哭，把以往十数年中的情形仔细说出来，但在一路说的时候，又禁不住哭了几次。
少华和他父母居然一直都没有进来，让湘绮从头至尾的听完了梅宝的诉说，最后又相对痛哭了一番。
“只是听你说，你爸爸的病，那样子真不轻，必须待我先把他送进医院去。”梅宝是小孩子，不懂得害肺病的人的危险，湘绮终究已是四十以上的了，一听秋海棠的病状，便知道这是已经快要绝望的肺病，而在这样热的夏天尤其危险，便决定先把秋海堂送进医院去。
她就在自己房里替梅宝洗了一个脸，便一起匆匆下楼，借着裕华的汽车，赶往东新桥去；连她原定要把梅宝充做自己最知已的同学的爱女，介绍给裕华夫妇相见的计划，也没有实行。“爸爸见了妈，真不知道要怎样欢喜咧！他尽管不肯来找你，但从家乡到这儿，有那一天放下过妈的照片？”在汽车里，梅宝又凑的湘绮耳朵上这样说。
她们那里知道已经太迟了！
车子开到他们所住的那家小客寓门首，隔着车窗，湘绮就看见有一辆公立医院派出来的病车，正缓缓地向西驶去，梅宝也发觉客栈前面，竟例外地挤着许多闲人，水门汀上又有一滩鲜血。
她才随着湘绮跨出车厢，突然就有一个人扑了过来。
“妹妹！妹妹！”这是韩家姑娘，浑身发抖，脸色已吓成灰自。“你爸爸打楼上摔下来死了！”
（《秋海棠》，1944年10月，沈阳东方书店）