序一
文郭敬明
01
是梦想与现实的厮杀吧。
在我们年轻的时光里，总是会出现这样的时候，我们觉得理想中的世界光芒万丈，而现实却一片灰暗到处是低矮的墙。幻想里的我们都是最自由的天使，四处飞翔，而现实里，却只能沿着低矮的墙背着沉重的书包低头行走。
在我们年轻的时光里，总是会有争吵，愤怒，失望，沮丧，难过，忧伤，怀念。在那些安静的青春时光里，我们觉得这样的情绪是可以陪伴我们直到终老的。可是谁都不知道，随后是那样漫长的一生，足够消磨掉心中所有汹涌的情绪，让呐喊变成沉默的表情。
02
亚飞，小甜甜，小航，所有人的故事都是熟悉的，却带着一种陌生感。他们像是活在电影里的人，像是一些悬浮在空气中生活的人，又遥远又虚无。
当我们因为他们的开心而开心，因为他们的难过而难过的时候，竟然有了一种虚弱的无力感。有时候忍不住想，他们是谁呢，他们活在世界的哪个地方？
03
写这段文字的时候我在长沙，五月快要结束了。长沙绵绵不绝地下着雨，空气像是潮湿的棉絮一样阴沉沉的让人难受。
望着酒店外面湿漉漉的街道我竟然没来由地一阵伤心。
其实我应该很熟悉《地下室》里的生活，我应该很熟悉那些鲜活的面容，可是，当记忆抵达多年前的深夜时，当记忆抵达那一个没有打开、落满灰尘、装满摇滚CD的很旧的抽屉时，当记忆抵达多年前我丢满一地的摇滚杂志时，当记忆抵达多年前我和那些已经失散的伙伴一起唱歌喝酒的日子时，我竟然像一个惶恐的小偷般无法言语，像是偷来的一段别人的记忆，记忆中的种种种种全都不是自己。
我所熟悉的强烈的重音，不属于我自己。
我所熟悉的昏暗的阁楼和地下室，不属于我自己。
我所熟悉的那些长头发的男生和倔强的女生，不属于我自己。
那么，他们属于世界的哪一个角落呢？
04
最早是看BENJAMIN的画，那个时候我在念初中，即将升入高中。那个时候总是在想，这个画着一手好画的人，究竟是在怎样地生活着呢？是和我们一样碌碌无为地生活呢，还是像个侠客一样光芒万丈呢？
而当我长大之后，当我的名字在别人耳朵里不再只是一个名字那么简单的时候，当大多数人都不会再把碌碌无为这个词语用在我身上的时候，我终于认识了这个我在中学时代最喜欢的画者。
我对BENJAMIN的认识在很多的地方都聊起过，在《岛》里面也经常说起。落落也是我们共同的朋友，很多次我去北京，忙得不得了，给BENJAMIN发消息，说不好意思太忙了，可能都来不及聚一下。不过每次BENJAMIN都会自己打车，从很远的地方到我住的酒店看我，顺便聊聊天。
慢慢地接触之后，BENJAMIN在我眼中不再是那个另类的叛逆的人，而是一个最最真诚的人，是用最大的力量来热爱生活、来对自己的人生负责的人。在别人玩世不恭的时候，他会保持最严肃的表情。当别人成为金钱和名牌的奴隶的时候，他像不属于这个城市一样，活在自己的世界里。
很多时候当我和落落、BENJAMIN在一起聊天的时候，当我和落落表达对这个世界的失望的时候，BENJAMIN仍然对这个世界充满最纯真的理想。有时候都觉得这样的人应该是活在童话里的，他不属于这个世界。就像是地下室里面的那些人，他们应该都是属于白色天国里的天使，他们不应该降落到人间来经受磨难。
05
看完这本小说的时候，心情是沉重的。
它不像我和落落的小说一样是直接地击打人的泪腺，不是情节跌宕起伏辞藻华丽文风独特的小说。它像是黑夜里最最深沉的大海，当所有的人都觉得它在沉睡，它波澜不惊的时候，其实在表面之下内心深处，是错综复杂的暗涌，是时寒时暖的洋流。
那些细节和那些最传神而直接的描写，那些散落在书里每一个地方的生活气息，那些让人看完心里压抑地不发一言却掉不出一滴眼泪的描写，它们是属于BENJAMIN的。
相对我文字里风花雪月的忧伤来讲，那些潜伏在BENJAMIN文字里的沉重的生活本质，让我内心轰轰烈烈地陷塌一片，露出心里粗糙的地方，像被砂纸磨过一样的疼。
06
有些小说是虚幻的存在，是童话，是梦想，我们在黑暗的世界里丧失做梦的能力，于是我们借助它们来还魂。
有些小说是低劣的存在，它们以丑为美，在描述那些丑陋的事物的同时竟然会沾沾自喜为自己能够过这种肮脏而颓废的生活而骄傲。
有些小说看过就算，有些小说哭过就算。
而BENJAMIN的小说不是，它不像是我的小说那样如同重锤般狠狠地捶砸着心脏，全身震撼麻痹疼痛巨大，也不像落落的小说一样像最锋利的针找准最正确的角度刺进最柔软的心房，发出细密而无法挣脱的痛。BENJAMIN的小说像是一张最粗糙的砂纸，在你内心缓慢地，缓慢地摩挲。在你毫无知觉的开始，在你昏昏欲睡的过程里，在你消失语言的结局中，将内心磨得千疮百孔。
那些我们在生活中忽略的事情，那些一直被我们戴着有色眼镜看待的人群，那些在我们看来疯狂而无法理喻的青春冲动，那些在我们看来没有必要的争吵和厮打，让我们难以忘怀。我们总是认为那些玩摇滚的人是肮脏的孩子，其实，他们是世界上最干净的人，比那些穿着西装心里暗藏毒药的人干净一百倍。我们总是认为青春里犯下的错误无可原谅，其实，在后来漫长的人生里，我们就会慢慢地认识到，那是我们一辈子，最最伟大的财富。
它们，其实都是躲藏在地下室中暗暗发光的天使。
总有一天，它们会带着纯白的羽毛回归遥远的天国。
08
有种情绪比痛哭难过，那就是面无表情的绝望。
有种感觉比剧痛猛烈，那就是漫长迟缓的侵蚀。
这些都是BENJAMIN的，是属于他的色泽，属于他的画面，属于他的叙述，属于他的文字。
让我们在那些虚假的情节和虚伪的爱情背后，看到生活最真实而粗糙的表面。
像是看到了最最遥远的史迹，我们热泪盈眶。
郭敬明于长沙
2005。5。23