圣诞盒子
我本不想就这么个小盒子发表长篇大论。我不想夸大其辞，一本正经地谈论它所产生的社会意义和文化影响。但是，由于盒子正是我的故事的主角，那么请允许我先说几句题外话吧。
提到盒子，马上浮现在你脑海里的是什么呢？是东方镶满翡翠珊瑚的首饰盒？还是宾西法尼亚人实用的盐盒？盒子的魅力早已超越了文化与地域的疆界。瞧瞧，我们有雪茄盒、烟
丝盒、存钱盒、珠宝盒、冰盒、蜡烛盒，这些盒子的装饰甚至比盒子里面所装的东西更为华丽。盒子可以是长方形的，裹着牛皮，黄铜饰扣紧紧地镶在木框内；还可以是橡木和纯银制成的。帽盒与鞋盒，那是女人们的最爱。而糖果盒，岂不是馋嘴猫的最爱？
人生的轮回又何尝不是尽在一盒中？
我们从柳条摇篮开始生命的旅程，最终回到我们称之为棺材的松木盒子里。盒子代表着我们的过去，也同样代表着我们的未来。所以，一个普普通通的盒子，在第一个圣诞故事中扮演重要的角色也就不足为奇了。
圣诞节本来不就起源于那个装满干草的、碎木片制成的盒子吗？东方三博士，那些跋山涉水追寻新生基督的智者，把装满宝物的盒子放在圣婴的脚下。最后，当神圣的耶稣基督用自己的鲜血赎回我们的罪孽之时，他依然被放入一个石盒子内。这也是为什么每到圣诞节时，全世界的圣诞树枝上都挂满了包装精美的礼物盒的缘故。
综上所述，我从一个小小的圣诞盒子开始了解圣诞的真谛，又有什么奇怪的呢？
我们决定尽快搬家。
于是，在随后的周六，我从店里借来一辆小卡车，小舅子巴里也来帮忙。他不来可不成，因为他是我们方圆二百英里内惟一的亲人。我和巴里把东西一件件从小公寓里拖出来，搬上卡车。凯丽用报纸包裹盘子，简娜看着屋里的东西像变魔术似的一样一样消失，高兴得不得了。我们把仅有的几件家具放上卡车，其他箱子则堆进我们的普利茅斯轿车。这辆粉红色镀铬跑车线条优美，带着一个夸张的大尾翼，散热器的护栅看上去更搞笑，居然有点像《爱丽丝漫游奇境记》中呲牙咧嘴的柴郡猫。
全部搬完之后，我和凯丽、简娜上了普利茅斯，巴里开卡车，两辆车都塞得满满的，开始向新家进发。不一会儿我们就到了。我把车停在屋子前，下车到车道上接巴里。
“向后去！停在屋子后面。”我边喊边做手势。巴里依我的指示停稳车，拉下手刹，跳下车来。
“天呢，这可是幢豪宅！”他不无羡慕地说道。“不是我的功劳，是你那个有贵族血统的姐姐找到的。”我没好气地答道。
我打开卡车的后挡板，巴里解开防水帆布上的绳子，掀开帆布，露出家什。
我看了看，说：“来，先搬这个柳条箱吧，直接放到阁楼上去。”巴里抓住箱子的把手，我们两人把那个大箱子从卡车上卸下来。
“你是说这房子里只有一个人住吗？”巴里边搬边问。
“加上我们一家三口，不就四个了吗？”
“她家里人怎么不来和她同住呢？反正有这么多房间呢。”巴里又问。
“她没什么家人。她丈夫去世了，也没孩子。”
听到这里，巴里打量了一下房子豪华的维多利亚式外观，若有所思地叹道：“这种老房子一定有故事。”
我们搬着箱子走上楼梯，穿过厨房，过了大厅，然后再度拾阶而上进了阁楼，把箱子往地上一放，呼呼地喘粗气。
巴里环视四周说道：“我们得腾出点地方，不然其他东西就放不下了。”
“好吧，我们把那边的墙角清理一下，东西都放到那边去。”
于是我们开始腾地方。正收拾着，巴里忽然问：“你不是说她没孩子吗？”
“是啊。”我说。
“那这儿怎么会有个摇篮呢？”巴里指着旁边一个摇篮形状、落满灰尘的布包。
“也许她是替别人留着的吧？”
我把几个箱子移到一边，也有所发现。“瞧瞧这个，我可好长时间没见过这玩意儿了。”
“是什么？”
“领带夹，准是她丈夫的。”
巴里举起一副肖像画，画上的男子留着八字胡，看上去气定神闲。肖像镶嵌在精致的金边相框里。“瞧，这就是一家之主了！”巴里打趣地说，我们两个都笑了。
“哇，瞧瞧这个。”我又有所发现。
我轻轻地拿起一件看起来像传家宝似的东西。这东西由带有节瘤的胡桃木制成，刻饰精细，打磨得油亮油亮，华美异常。大概有十英寸宽，十四英寸长，半英尺深，足够装下一大摞信纸。盒子两边各有一个刻成槲寄生形状的黄铜合叶，两条皮带纵向缠绕在盒盖上，紧紧扣住盒子两端的银锁扣。盒盖上刻着一幅工艺纯熟、细致入微的基督诞生图。
巴里凑过来想看个仔细。
“我从没见过这样的东西。”我感叹道。
“这是什么？”巴里问。
“应该是个圣诞盒子。用来装一些跟圣诞节有关的东西，卡片、小饰物什么的。”我轻轻地晃了晃盒子，却听不到小玩意儿应该发出的哗啦哗啦声。
“你觉得这东西有多少年头了？”巴里问。
我想了想。“起码是上世纪初的东西了，看到做工没有？”巴里仔细琢磨那盒子的时候，我瞅了一眼屋子里剩下的活，叹道：“哎，我们最好快点了，我今天晚上还得赶工呢。”
巴里把盒子放到一边，我们开始继续整理。
等我们把卡车上的东西全部搬完时，天色已经暗了下来。凯丽早就收拾好厨房里的箱子，准备好了晚餐，坐在桌边等我们下楼吃饭。
“哎，老姐，觉得新家怎么样？”巴里问道。
“嗯，房子不错，就是大了点，一时半会儿不习惯--”凯丽补充道，“还有这些古董家具。”
“这已经够好了，你该去看看楼上阁楼里的东西，那才叫古董呢。”
这时候，简娜突然不耐烦地插嘴：“妈妈，妈妈，圣诞老人怎么知道我们搬新家了呢？”
“他知道的，他的小精灵们知道天下所有的事。”凯丽安慰简娜。
“现在圣诞老人要来咱们家啊，他得想想怎么让驯鹿落在屋顶上，又不会把自己BBQ了。”我开玩笑。凯丽埋怨地瞥了我一眼。
“什么叫BBQ？”简娜好奇地问。
“别理你爸爸，他在开玩笑呢。”
巴里听到这大笑起来，问道：“你不给老太太做饭啊？”
“我们周一才正式开工呢。实际上她明天要给我们做晚餐呢！至少她说了要请我们共进晚餐。”凯丽答道。
“是吗？”我问道。
“刚才她过来说的，就在你们两个下楼之前。”
“哇，这可真新鲜。”我点头说道。
吃完饭收拾完盘子，我们送走巴里，然后凯丽安排简娜上床睡觉，我则一头扎进成堆的收据和分类账目中忙个不停。
“爸爸，能不能给我读个故事？”简娜问。
“今晚不成，宝贝儿。爸爸有好多工作要做。”
“就读一个短的，成吗？”简娜恳求道。
“今晚真的不成，宝贝儿，改天吧。”
于是简娜蜷缩在被单下睡着了。那天晚上，世界上又多了一个失望的小女孩儿，满心盼望着那个“改天”。