新与旧
大舅舅来。他打算在这里多住几天。
在三叔书房里围着炉盆，剥着花生米，喝着酒。
三叔指指我：
“思齐近来也欢喜看诗。”
“哦？”大舅舅喜出望外似的，鼻子竟扭了一下。“你如今还做白话文不做？”
三叔瞅了他一眼，意思是叫他别再提这件事。当然是为得怕我难受。
大舅舅把手里的纸放到桌上，取下他的眼镜。他仿佛不甘心别人打断了他的话，他就从新派跟旧派这个题目上发挥起来。他说得很热烈，食指在空中点着划着。视线多半停在我脸上。有时候似乎觉得我的眼睛盯得他太紧，他就不好意思似地把视线移开一会儿。
末了他竟脸红起来。
“他们讲我们是旧派。旧派就是老朽。他们是——是——是进步！进了什么步呢？”
他瞧瞧我，瞧瞧三叔。嘴还张开着。食指停在空中。他在等着回答。
可是三叔刚一张嘴——他又用力地给自己补上一句：
“其实是退步！”
他的意思很明白：一切礼制当然是文化，要推翻这个，那就是要回到没开化的野蛮时代去。
于是三叔叹了一口气。喝了一口酒，咂咂嘴，把大舅那番话复述了一遍，只不过改了几个字眼。
“你以为呢？”最后他问我。
这很不容易回答。我把眼睛盯着手里的花生，很慢地剥着，发着一种很爽脆可又很空洞的响声。
我当然不能在他们面前承认我过去的错误。可是我也无法驳掉他们的话。我自己也不十分明白：我到底是对他们这些大议论起了反感，还是象个胜利者那么怜悯他战败的敌人。
人与人的关系终究是复杂的。我有时候觉得自己跟他们无论如何是两路人——有些处所合不来。可是同时——很难明确地说出来的——我跟他们有几点是很融洽无间的。
那几点是什么？——那可不知道。也许是一种人情，一种骨肉之间的天性。因为对自己从前那些火气，对如今一般小伙子的那些火气——起了反感，甚至于起了憎恶，就打算把生活过得切实些，醇厚些。
我需要亲属们给我一点温暖：我喜欢他们那种朴实的有涵养的做人方法。
于是我一面顾到自己的面子，一面也其实是说真话，我迸出了这么一句：
“做人没有什么新派旧派。只有对不对。”
他们听了很感动。大舅把这句话反复了四五遍，轻轻动着脑袋，仿佛要把这个嚼出味道来似的。然后把那只不大灵活的眼珠盯着我，摆出一付奖励后生的脸色。
三叔很响地嚼着花生：听来他嘴里象是空的——只是咂着舌子表示他的得意。
这里他就轻描淡写地下了结论：一个人常常走错一些路，以为是新派，直到经验多了点儿才能改正过来。
“这呢——还不失为一个好人。”
然而以前那些错处往往有影响的。虽然自己改正了，可是还有些后生跟着那条歪路走。
“譬如——笔之于书……唉，真要小心。著书忌早。”
这又是说的我，不过三叔这时的脸色倒是严肃的，诚恳的：并不是一种讥诮。
我只承认我过去的行为有点莽撞——那么着使我生活里失去了许多东西，可是我那时候的思想没有大错误。我的那种信仰，那种观念，都是跟着时代跑的，至少——我尽了那时代的一个人应尽的义务。
不论如何，还是换一个题目谈谈罢。
我谈到白话诗。我把五四时期那些权威的理论说了一遍：中国古代本来是有白话诗的——白居易的诗，李清照的词，还有不记得是谁的曲子。此外呢，那位拥护古文的林纾①老头儿也有过白话诗的。
①林纤（1852－1924）近代文学家。晚年反对“五四”新文化运动。
“林纾？”大舅舅打断了我的话。“那个翻外国小说的啊？”
他打袖子里掏出一块折得好好的手绢来揩揩嘴，摇摇脑袋，对那位翻译家发了些议论。他的话不大有条理，不过也叫人知道他的意见：他认为用古文写小说是不大应该的事。
这里三叔赶紧咽了一口酒。
“然而不然，”他坚决地反对大舅的话，脸上可保持了那种礼貌的微笑。“你去看一看他的小说就晓得，嗯，其实并不错。外国小说其实也有笔法，所谓章有章法，句有句法。”
大舅瞧了他一眼，咂了咂嘴。他俩有许多地方不同意见的，可是大舅只要一经三叔反驳了他的什么，他就不再多嘴：仿佛三叔是他的上司似的。
譬如他们写诗罢：三叔老是说大舅的味儿不醇，大舅可只睁大了眼睛对三叔的作品赞美着，哼着，轻轻动着脑袋，一看就知道他给感动得无可奈何。
他老说：
“真诗史也，真诗史也！”
可是五姨丈背地里说三叔的诗通都没写通。
在他们这些意见分歧的当儿，我是很难开口的。
于是大舅把脸转对着我，又把题目回到了林纾的白话诗。他觉得很滑稽的样子，分明脸皮下面藏着笑的：
“他也有白话诗？——同你从前做的那些一样啊？”
我含糊地应了一句：是的。并且我还老老实实承认——近来的白话诗原是学的那位桐城派的古文家。
三叔显然吃了一惊：要送到嘴边去的酒壶停到了半路上。
老实说，这是我的胜利。也许以后他们不至于再提我从前那些叫我自己也脸红的文字。
大舅瞧瞧三叔：大概希望别人说几句。
三叔把酒壶放到炭盆边沿上，把屁股坐正一下。
“然而……然而……”他停了一停。“如今那些白话诗我也看过的：唔，我要看看它是什么东西。呵，简直看不懂。还有些呢——那其实就是山歌子，田夸老唱的那些山歌子！这——这——也学的畏庐①的啊？”
①林纾字琴南，号畏庐。
我毫无犹疑的地答复了他：
“如今那些新诗我也反对。我看不入眼：什么东西！只不过骗几个钱就是了。”
“骗钱？”大舅几乎是叫着地说。
唔，骗钱。他们想拿稿费。
这叫大舅吓了一大跳：
“什么，他们那些——那些山歌子！——卖钱？”
他站了起来，两手反着，在书柜跟桌子那短短的距离中间———来一往地踱着。他十二分不安，嘴里咕嗜着。是啊，他每年靠那点租谷卖钱，辛辛苦苦计算着放债的利钱，这么省吃省用才过得了日子。可是——只要写点儿那些东西就能赚钱！
这么着他就发起牢骚来：他不懂现在这个世界。他很激动，嘴里冒出了唾沫星子，他们这种人读了一辈子书，守着点祖产也提心吊胆的。而那些小伙子写些狗屁不通的东西——就可以卖到大花边！
“这样讲起来——你跟我还活在世上做什么呢！……”
然而三叔很镇静，慢条斯理嚼着花生，觉得有点可笑似地瞧着大舅。一直到他嘴里的东西吞了下去他才开口。他显然是挺乐观的：
莫慌莫慌，……你跟我守在这里：静以待之。他们瞎撞瞎撞，转了几个大圈子，依然回到我们这里来的。唔，当然会回到我们这里来。
他瞟了我一眼。
这分明是拿我做例。我不知道我自己到底该觉得惭愧，还是该觉得骄傲。
沉默。只有剥花生的那种干脆的响声。
以后又是三叔开话匣子。他左手捧酒壶，右手打着手势，把将来的世道人心作个预测。他相信这世界总有一天上轨道的，大家能知道长幼尊卑的道理。现在他们可正在糊涂着，我们为了自己的生存，不得不对他们严厉些。
他脸色庄严得象在宣誓似的，并且还问问我的意见。
接着又：
“你爹在世的时候……”
我心头一阵紧，仿佛听见别人提到了我的一桩亏心事。可是又有种不可知的力在牵引我，叫我用全神去注意三叔说的什么。
原来父亲晚年很受了些人家的气，华老五为了抵押白石墩那块山地的事，竟指着父亲的脸骂娘，说父亲强占他的地产，华老五虽然吃了点王法，可是父亲气得发抖，从此就有手颤的毛病。
“唉，你爹太厚道。”
我全身都发起热来。竟有人敢侮辱父亲！我觉得胸脯都会爆破。……华老五！——我还记得他的名字。这混蛋！我小时候他当父亲的面巴结我，少爷少爷的叫得那么亲热。原来是这么一个家伙！
我得替父亲出这口气！生活给了我许多教训：我不能象父亲一样厚道——我们决不能宽恕那批家伙！我得设法弄死华老五那个王八羔子！
气有点喘不过来，我咬着牙问：
“那混蛋还在此地，是不是？”
“天报应，他比你爹死得早：疯痢死的。嗯，果报之道真是丝毫不爽：他死了连棺木都没有，摊了几天尸，地方怕染病，兜了几个钱才埋了他的。”
于是他又说许多地方上的混蛋，有时候大舅还补充一些。
这些都是于我有益的切实的学问，这些使我更知道一些做人的方法，人家对我们起了坏心眼，来了一种卑劣的手段，一种恶毒的诅咒，那我们就得连本连利还给他们！
人类恐怕永远是这么无救的。我没有三叔那样乐观：我自认比他看得透些。
然而我非常注意地听着三叔跟大舅的那些报告，一个字也不肯放过。
大概到了四点钟的样子，忽然四妹跑来了：
“七哥，鳌哥他们在你房里——要跟你谈谈天哩。”
“等下子！”
挨到将近五点我才回到自己房里去。
一屋子的人：三婶，鳌弟，季良，小和，还有四妹。
他们哇啦哇啦在吵着什么，似乎在谈论着一出戏，或者电影，或是一篇文章。
我进去了——他们只笑着看我一眼，仍旧吵他们的。
这些小伙子简直一点不懂礼貌。
鳌弟的声音顶高，连脸都有点发红。
“那个渔村出身的姑娘怎么要爱那个小白脸军官呢？”他右手摸摸学生装的扣子，然后又放到自己膝上。“她当然有她自己的审美观念，那个军官在她看来不会成其为美的。可是作者硬叫她爱他，那就是作者的审美观念还没有进一步，他还认为那个敌人军官那种贵族派头是美的。所以我说他并不比《旅伴》多走了一些。
“这未免说得太机械，”季良两手插裤袋里，叉开着腿子站在屋子中央。“那个姑娘在自己部队里是不能发生男女关系的呀，这是声明在先的。……”
他俩中间似乎有个争论。
简直不知道他谈什么。大概总不外乎恋爱：小伙子总是喜欢谈恋爱。他们大概还有许多隐语，叫别人听不懂的。
我耐不住了。我嘲笑地说：
“你们不是打发四妹喊我来的么？——有什么见教啊？……巴巴地跑了来，你们倒谈你们的了。”
“他们谈这个，”——小和拿本书扬了一下。
封面上有两个阿刺伯字，不知道到底是中国书还是外国书。我可没这闲心事去翻开来看。反正总离不了是恋爱小说之类吧——专门哄哄年青学生的。
“我不懂！”
我拖了一张椅子到床头前坐下。三婶跟妻在谈着家里的琐事，没理会鳌弟他们。我宁可参加她俩的谈话——倒切实得多。
三婶还赶着妻叫“翟小姐。”她坚持着英儿该吃点补药，譬如阿胶之类。
可是季良象挑战似地喊起我来：
“七哥，七哥！”
他们要跟我谈谈天。
“好的，好的，好的，”我笑着。“你们的已经谈完了吧，你们谈恋爱——我是简直无法插进来的。”
绝对不让他们有打断我的话的机会，我一口气往下说。现在的青年只是谈些男男女女的事，比我当青年的时候可真幸福得多了。
这里我把嗓子提高了些。我告诉他们：我们做青年的时候可苦得多，每个人都在摸索人生之路，想把人生的意义弄得明确一点。我们替后辈创出了一条大道，我们的生活是刻苦的。
“现在你们呢？”
我看看他们的脸，停了会儿。
“我们只拿一一点来说吧。我们那时候候房里挂的装饰品都是苦闷的肖像画：尼采，托尔斯太，悲多汶。你们呢？——你们很会享乐：跳舞，看电影，屋子里挂的是嘉宝，南锡卡乐尔！……”
说着说着竞有点兴奋起来，脸发着热。
可是他们分辨着：我说的那种花花公子当然有，但不是全体。季良并且满不在乎地告诉我——他们刚才不是谈什么男男女女的花骚事件，叫我把那本书看一看就知道了。
这一场谈天并不怎么愉快。
我好几次实在要动火，可是忍住了，跟他们吵嘴是无谓的：他们反正没礼貌，只有火气，要闹翻了还不知道他们会做出些什么事来哩，这是一；二呢——我年纪大得多，做人得有分寸些，能跟他们吵窝子么。
他们谈得很多：国际情势，文艺，乡下情形，戏剧，他们学校里那些教员之可笑，三叔他们的理论，诸如此类。
虽然他们象是提出些问题来请教我，虽然象是随便这么谈谈的，可是我到底听得出他们隐隐对我有种嘲笑。他们说到他们的教员——从前他们在学校里是不守本份的学生，现在可叫别人少看课外书，少管闲事。于是这几个小伙子觉得十分滑稽地笑了出来。
他们话里面还爱夹着些滥调，听着叫人肉麻。我简直不愿把他们的这些谈吐写下来。
我十分不耐烦，我告诉他们：他们的先生总是他们的前辈，比他们见得多些，看得到些。
“你们还是中学时期，只是在学常识，看课外书未免太早了些。你们先生的话不是没道理的。如今你们这批年青人太爱管闲事，到将来你们才会晓得你们实际的学问是不够的。”
四妹抢着问，脸红着，可是微笑着：
“实际的学问是什么呢？”
“是生活！”我粗声地答。“怎么样做人，怎么样过日子！女孩子嫁了人——就怎么样注意儿童教育！”
我瞧瞧他们各人的脸。鳌弟刚张一张嘴，我动一动手叫他别开口。我叫他们不要以为我是所谓落伍——不要用这些滥调来说人。我从前也“奋斗”过，跟；日时代肉搏过。现在他们有点儿所谓新思想——那完全是我们那一代开辟出来的。
“我这个老哥哥决不比你们落后。倒是比你们明白些，所以讲这个话。我花了最大的代价跟旧时代战斗过的：那时候你们还吃着奶哩。”
四妹左脚搁在炭盆边上，时支在膝上，下巴搁在手上。这里她嚷道：
“我们不作兴拿年纪来榨人的。”
有几个笑了起来。
我声明我并不是象她说的那样。我把右手摩摩她的短发，又拍拍她的背：
“譬如你如今把头发剪得这样短，如今坐着用这样一个姿势。那完全因为你是个黄毛丫头。唔，到将来你结了婚，生男育女，那时候你决不会这样。现在好象你是属于浪漫主义，年纪大一点就必定会进到写实主义。……”
说了我就大笑起来。
可是没有第二个人笑。往昔妻老是会附和我的笑，可是她现在成了麻木不仁的，仿佛没有了神经，更说不上敏感，什么东西都引不起她的反应，除开是为了一个蚌子一张草纸跟我吵嘴。
我这笑声竟象在空山里响着似的，我自己听着觉得可怕起来。
鳌弟甚至于睁大了眼睛——敌意地盯着我。
于是我努力把自己变得庄严些。
“说句正经话。总而言之统而言之——一个人总不要盲从人家，我们从前是，哪，一定要彻底懂得一样东西，我们才会相信它。我们每个人都往苦处里面钻，每个人钻出一个自己的信仰来——嗯，自己的信仰！……如今这些青年呢？——不。一点也没研究就相信别人的话，马上就舔了人家的馋唾，背出许多滥调来。到底自己懂不懂呢？想一想连自己也要红脸的。”
季良鼻孔里笑了一下，瞧瞧鳌弟。后者做了个鬼脸：我装作没瞧见。
“七哥你的话不错，”鳌弟说。“但是你自己讲的，你这十几年没看过什么书。没看书——你晓得这些书上讲了什么东西呢，那你怎样晓得人家没了解它呢？”
他脸上一点表情没有。不知道他到底是恶意，还是好意。他视线移到了地板上，自言自语地说了一句：
“一个人总要———定要彻底了解一样东西，我们才会批评它。”
我的脸不知道怎么回事——立即热了起来。想要开口可又没什么话说。然而在这当儿沉默着是要不得的。
我极力镇静着，很大度的样子：
“你要跟我抬杠，是不是？”
四妹很快地插了进来：
“七哥你放心。没有那个事，没有那个事。抬杠——还了得！……七哥我问你：你如今算是一种什么人呢？”
“什么‘什么人？’”
“你自然并没有落后，你不是旧货。新东西呢——你又看不起……”
她紧瞧着我，长着长睫毛的眼眶眨呀眨的。
这简直是戏弄我！这简直是一种难堪的侮辱！他们准是串通好了的，有步骤的，让我上这个圈套！……哼，三叔还说四妹“文静”哩！
我手抓着拳，大声地说：
“我只凭我自己的意向做人！我讨厌那些流俗的滥调！我讨厌那些毛头小伙子的火气！一句话：我最怕与流俗为伍！——就这样！”
大家闭了会儿嘴，季良才换了个题目，问我上次拿来的那些杂志看了一点没有。
“唔，翻了一翻，”我拼命把自己的气平下去，呼吸还有点急促。“我总觉得那些还谈不到文艺。”
他们似乎很惊异。所有的眼睛都顿到了我脸上。
我发表了一点意见。我认为现在这些所谓文艺作品免不了“俗”——这是顶要不得的。应当有一种美，有一种配配的艺术味，一种不可为俗人道的艺术味，而且要醇厚。它是超道德的，超出一切庸俗浅薄的感情的。作家该为写作品而写作品，他该有一种与几人不同的修养：他得有一副艺术的头脑，一双艺术的手。
“所以我不承认职业的作家是作家：一个人为了钱而写文章——还有好文章那才怪。有所为而为是庸俗的。”
季良问：那么怎样呢？——作家不要吃饭的么？
可是我没禁止作家吃饭！我也不主张他有另外的职业——去妨碍他的创作。他绝对不能拿家务事拿一些世俗的事去分他的心。他只要忠于他的艺术。
“然而如今那些所谓作家呢？”我用力他说了一句，就停了会儿。“他们拼命往俗处里走，拼命写些丑恶的事。他们是以丑为美的。譬如写乡下罢：大自然的美景不写，农家那种浑浑噩噩的乐趣他不写；只专门写什么破产，什么水灾旱灾，……嗯，这就是这一时的风气！……”
艺术就是艺术，绝对不是诅咒，不是攻击，也不是社会新闻，更不是一种劝捐的宣言。艺术就是艺术，绝对不为了别的什么。
我全身有点发热。于是离开了炭盆，一来一往地踱着。
可是他们不懂我说的这些。鳌弟甚至于拿出那种开讨论会的派头来，把我的话归纳成两点：第一，他以为我主张一个作家应该相当富有，生活要有余裕……
“那不！”我猛地站住。“我并没这样说。”
他笑起来：
“这就叫作家太为难了：不许拿稿费，又不许找职业，又不让他富有……”
其余的也都笑起来。
哼，这批家伙！那我可忍不住动了火。
“你分明是要戏弄我！鳌弟你要晓得——我不是这样好说话的！……无论如何我的年纪总比你们大，论时代我也是你们的老大哥。不客气的话——我怎样也比你们多懂得些。你们要谈这些问题还早哩：你们才只在中学时期呀！……”
鳌弟声辩着——他一点也没有要跟我吵嘴的意思，还劝我别那么肝火旺，他还打算把他的话说完，就提到了那归纳起来了的第二点：我主张艺术是无所为而为的。可是——他脸上毫无表情地问我：可是我从前写下那些诗，那些散文，分明都是为了攻击旧派人而写的，那又是怎么回事呢？
呵，他尽挑眼！
我要退出这种顽劣小孩吵嘴式的谈话：我拒绝答复。
“那我们不服气！”四妹笑着叫，脸那么一侧，头发就蹦了一下。“你讲鳌哥挑眼，你就不要拿些眼来让他挑呀，你把这个眼填起来罢：你讲一讲你那些文章是怎样的。”
忽然我脸热得发烫。于是把脸子转过来背着窗子。
“我……我……”舌子不大灵活，“呢，那又是一回事。”
“怎么回事？”
“我……当然——我那时候……呃，当时我对文艺的认识还不大够。……”
我偷偷地扫了他们一眼。
季良跟鳌弟在交换着眼色。小和鼻孔里吹了一口气，装作满不在乎的样翻开手里的书，好象忍不住笑的样子，四妹可耸了耸鼻子，不知道她是吸鼻涕，还是装鬼脸。
我仿佛觉得感受到一种压迫。就是透了一口长气——胸脯那里还是紧紧的。
可是这些小伙子总得给开导开导才行。我拼命装得若无其事，两手反在后面，先舔一舔嘴唇，还咳清了嗓子。
我告诉他们我是个过来人，现在想起来——往事简直象一个梦。我保得定他们将来也会变得切实些，有涵养些：那么一切都得明白过来。
“我们从前还比你们如今闹得厉害些哩。年青人总要经过这样一个时期的。然而究竟一代不如一代：我们那时候比你们有勇气得多，也深得多。”
于是叙述了一些当时写文章的情形，在天安门开会的情形。我还是学生会的代表：学界里大多数的人都知道我的名字。我一天忙到晚，到宿舍来找我的人每天平均总是十个以上。
新时代是我们那一代人开辟出来的。
我不单是个时代的先驱，并且还是个诗人，小说和论文的作家。有许多女生追逐我是不用说的，而我只是爱我现在这个妻，跟家里闹翻了也不足惜——看看我的勇气！为这件事我还写过一篇小说，叫做他俩的奋斗，登在一个报纸副刊上的。
我们生活得很刻苦，很严肃，不象现在一般年青人的轻浮，浅薄，只会说些滥调。
“可惜你们生得太迟，我当时的许多文章你们都没读到过。现在有些图书馆里还找得出：我们的那些刊物都成了善本书。善本书——懂不懂？四妹你晓得善本书是什么？”
接着我还告诉他我写过一些什么文章，怎样的内容，登在哪些刊物上面，当时起了什么影响。
我有点兴奋——虽然过后想想自己也觉得未免有点火气。我声音越提越高。
可是正在这时候——大舅走了进来。
“嘿呀，好热闹！”他又象是惊奇，又象是在冷笑。
立刻这屋子里沉默了下来。三婶跟妻仿佛要回避似地站起来，可只对来人打了个招呼。
我当然打住了我的叙述。一下子不知道要说什么话才好，只是——
“大舅请坐罢。”
接着又是沉默。这沉默是十二分难堪的，很不容易忍受的，好象有个什么千斤多重的东西压在了身上。