楔子

早晨。太阳晒着挺舒服：不热也不冷。

有时候轻轻飘过一阵风。谁都摸不定它打哪儿来，往什么地方去。只是脸上有种软绵绵的感觉，象一块绒布擦过似的。

那条绿腻腻的小河就懒洋洋地皱了一下。

于是河沿上走着的人闻到了一种什么花草香，还夹着一种腥味儿。

有谁吐了口唾沫。接着一个先生就对这条河发了些议论：他认为既然办了这么一个学堂在这里，总得把这条沟修好些。

“我就跟佟校长讲过。他说——他说我们局长舍不得花钱。唉！”

他们没停步子。拉得很长的影子在赭色墙上掠着。

一个年轻点的冷笑一下：

“一个人总得知足呀。我们的子弟送到这里来——读书一个钱也不花，还想要这样那样的么？”

走过那学校门口的时候——他们用力地对那扇灰色大门瞅了一眼。

这个看来跟赭色的墙壁很不相称。那块招牌可又是白底子黑字的：

全省公路局立春风小学

门可还关着。好象不高兴别人谈论到它似的绷着脸，冷冷地瞧着他们走过去。

过了十来分钟才开开一小半，吐出一个吊眼疤孩子来——蹦蹦跳跳地跑了出去。

里面还是静悄悄的。只听见麻雀叫。

院子里那两棵桃花正在劲道十足地开着花：精神过于饱满似的——不时掉下几片花瓣来。有几片落到了走廊上，就显得特别鲜艳。

走廊叫做“整洁路”。灰色水泥地上缀着些黑点子。上星期六这里开恳亲会，校长佟老师叫校役长寿擦去这些黑疤疤的，可是用拖把来拖也没弄干净。这条路的尽头还堆着几张断了腿的椅子，这是那天恳亲会给踹坏了的。

墙上有几处铅笔印：一瞧就知道是有人懒得去借刀子削笔头，只在这上面把它磨尖。

高点儿的地方可就很干净：贴着课程表跟各位老师的值周表。字都写得不坏，象教科书上的那么匀称。

可是顶后面那张就写得不高明。开头那个题目就来得歪歪倒倒，不过没有错字：

本校四周纪念恳亲会

计局长训话五年级级长任家鸿谨记

其实这全是金老师记的。标点点得很清楚，分段也分得很清楚：

各位家长！各位老师！各位同学！

今天是我们这个春风小学校成立四周纪念的日子，所以兄弟很为快乐，现在开这个恳亲会，请各位家长！各位老师！各位同学！来相聚于一堂，兄弟很为快乐。这个学校是前任刘局长手里办的，是本省省长的面谕，要办一个学校，为全省公路局全体员工解决教育问题等因，所以不收学费，什么费都不收，书籍，笔，墨，纸张，什么东西都是由学校里供给的，这个学校原名全省公路局员工子弟小学校，后来改为这个春风小学校，这个“春风”就是“教育”的意思，古人以“教育”比之为“春风”，今天兄弟还有一个新发明，兄弟是素来主张平等待人的，春风是平等待人的，无论大小，一律要吹到春风的，我们这个学校，有职员子弟，有工人子弟，大家一律读书，一律不要钱，大家都一律吹到春风的，我们要感谢省长的恩典，相亲相爱，今天兄弟不知为什么？同各位家长！各位老师！各位同学！在一起，心里很为高兴，所以来讲讲这个春风的新发明，不分彼此，相亲相爱，完了！